国立博物馆的玻璃柜突然渗出雾气，母亲的影像在光痕中渐渐淡去。林疏触碰空白卷轴的瞬间，铜片与怀表同时发烫，柜底浮现出明治时期的密文——那是小野小町被销毁的和歌真迹，用活人血墨书写，每句诗尾都画着蠕蠕而动的甲虫。
“这些空白卷轴是最后的容器。”母亲的声音从卷轴中传来，她的指尖穿透玻璃，在林疏掌心写下片假名，“噬灵典的残魂躲进了数字世界，现在所有电子屏上的乱码都是它的眼睛。”黑猫突然抓碎展柜，卷轴自动展开，露出用二进制代码写成的诅咒：「0 0 0 0...」
博物馆的警报声突然变成童谣，所有电子屏同时蓝屏，上面跳动的像素组成巨大的书灵面孔。林疏将血滴在卷轴上，二进制代码竟化作墨色水流，顺着她的手臂爬向后颈——那里的银色细线突然亮起，组成一道时空之门的轮廓。
“去1912年的印刷厂！”母亲的影像推着她穿过光门，“在噬灵典完全数字化前，毁掉最初的文字模板！”时空乱流中，林疏看见现代东京的摩天楼与明治时期的木建筑重叠，那些在电子屏上跳跃的乱码，其实是百年前被活埋的诗稿在求救。
1912年的印刷厂正在燃烧，小野小町被绑在印刷机上，官员举起刻着禁诗的字模。林疏冲过去夺下字模，却发现它已与噬灵典残魂融合，表面布满二进制纹路。黑猫突然张口一吸，将所有飞散的诗稿吞入腹中，它的身体开始透明，皮毛下浮现出流动的代码。
“用空白卷轴吸收文字模板！”母亲从时空裂缝中递出卷轴。林疏将字模按在卷轴上，血墨与代码同时被吸入纸中，小野小町的灵魂化作蓝光消散，临终前在她掌心写下最后一句和歌：「焚尽的诗行归于空白，未写的未来始于此刻」。
回到现代博物馆，空白卷轴已变成《蠕蠕手札》的终结篇，封皮上用金粉写着“完”。林疏后颈的银色细线化作书签飘落，书签上刻着母亲的笑脸。当她走出博物馆，发现东京所有电子屏都恢复正常，只有地铁站的广告屏上，闪过一帧母亲在旧书店整理书籍的画面，右下角标注着：“青灯堂店主，林淑云”。
深夜的神保町，林疏推开“青灯堂”的新门，风铃是用修复好的书钉串成，发出清脆的响声。母亲正坐在柜台后修补古籍，黑猫趴在《文字狱典》上打盹，书页间夹着的蛇形鳞片，此刻正散发着柔和的白光。
“要喝杯蓝雾茶吗？”母亲推来茶杯，杯底沉着半枚像素化的鳞片，“现在全世界的旧书都在开新店，而那些被文字困住的灵魂，终于能在空白页上写新的故事了。”窗外的街灯亮起，照在书店招牌上——原来“青灯堂”的“灯”字，是由无数片假名拼成的火焰。
街角的自动贩卖机里，一罐咖啡突然浮现出诡异的书脊纹路，而正在购买饮料的上班族没有察觉，他手机里未发送的邮件草稿箱里，一行乱码正悄然变成：“下一站，伦敦查令十字街84号……”黑猫的耳朵动了动，琥珀色的瞳孔里，映出远方海平面上升起的血色朝阳，那光芒中，有无数文字正在燃烧，又在灰烬里重生。