腊月三十，西九城。`我^得!书!城* ′已?发,布\蕞~辛`彰`结,
寒风卷着零星的雪沫，抽打着胡同里褪色的春联和灯笼。往年这时候，南锣鼓巷早己是爆竹喧天，孩童嬉闹，肉香酒气能从这家灶台飘到那家炕头。可今年的除夕，却笼罩着一层挥之不去的沉重和压抑。家家户户的门窗关得严严实实，偶有炊烟升起，也带着几分小心翼翼的滋味。街面上行人稀少，步履匆匆，脸上少有笑容，更多的是忧心忡忡的张望。空气里弥漫的不是年节的喜庆，而是凝固的担忧——东北那场惊天动地的血战，如同巨大的阴影，沉沉地压在每一个西九城百姓的心头。
南锣鼓巷95号，西合院内。
东跨院的暖阁里，炉火烧得正旺，驱散了窗外的寒意。桌上摆满了年菜：何大清使出了看家本领，一笼笼雪白暄软的大馒头冒着腾腾热气；一大盆酸菜白肉炖粉条咕嘟着诱人的油泡；酱牛肉切得薄如蝉翼；还有吕冰心巧手包的白胖胖的猪肉白菜馅饺子。许伍德也拿出了珍藏的汾酒。黄婶则忙前忙后，端茶递水，脸上的笑容却有些勉强。
主位上是秦天，依旧是一身素净的长衫，斜倚在铺了厚垫的太师椅上，手里把玩着一只温润的白玉酒杯，神色平静无波。何大清、许伍德、黄婶分坐两旁。本该最热闹的两个位置，却空着——那是柱子（何雨柱）和大茂（许大茂）的。
小雨水被吕冰心抱在怀里，小脸被炉火烤得红扑扑的，手里抓着一个何大清特意给她蒸的、点着红点的“小兔子”馒头，咿咿呀呀地玩着。她还不懂愁滋味，只觉得今天家里人多，很热闹。
“来来来，东家，何师傅，许师傅，黄婶，过年好！过年好！”许伍德强打起精神，端起酒杯，声音刻意拔高了几分，试图驱散屋内的沉闷，“柱子和大茂在东北跟着黑三司令打胜仗，那是给咱们西九城长脸！给咱们华夏争气！这杯酒，咱敬前线浴血奋战的将士们！敬柱子和大茂！”
“对对对！敬将士们！敬柱子和大茂！”何大清连忙跟着端起酒杯，声音洪亮，眼神却不由自主地瞟向那两个空位，握着酒杯的手指微微发紧。`优?品,暁.说*罔! !追\罪\歆_章+洁\他额头上还带着在厨房忙碌渗出的细汗，心里却像揣了块冰。吕冰心也端起一杯温水，眼圈有些微红，低头哄着小雨水，不敢让眼泪掉下来。
黄婶抹了抹眼角，端起杯子：“东家，托您的福…柱子和大茂…他们…他们一定好好的，是吧？”她声音发颤，带着小心翼翼的期盼，看向秦天。
秦天抬眼，目光平静地扫过众人，在那两个空位上停留了一瞬，微微颔首，声音低沉而清晰：“嗯，好好的。” 他举起酒杯，与众人轻轻一碰，仰头饮尽。那平淡的两个字，却像有魔力一般，让何大清紧握的手指松开了些，让吕冰心悄悄吸了下鼻子，让黄婶悬着的心稍稍落回肚子里一点。东家说好好的，那就一定是好好的。这是一种近乎盲目的信任，也是这寒冬里唯一的慰藉。
然而，这份表面的平静下，是无声的汹涌。
何大清大口吃着菜，夸着吕冰心饺子包得好，可眼神却时不时飘向窗外漆黑的夜空，仿佛想穿透千山万水，看看儿子此刻是否在冰天雪地里啃着冻硬的干粮。
许伍德讲着厂里听来的笑话，自己却笑得有些干涩，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。他就大茂这么一个儿子，虽说跟着东家学了大本事，可那是真刀真枪的战场！枪子儿可不认人！
黄婶不停地给秦天和何大清夹菜，嘴里念叨着柱子小时候的糗事，说着说着，声音就低了下去，赶忙低头给小雨水擦擦并不脏的小手。
吕冰心抱着小雨水，轻轻哼着摇篮曲，目光却怔怔地望着炉火跳跃的光芒，不知在想些什么。怀里的小雨水似乎感觉到了什么，伸出小手，咿咿呀呀地要去抓妈妈的脸。
秦天自斟自饮，神色依旧平淡。只有偶尔垂眸时，眼底深处一丝极淡的、几乎无法察觉的波动，才泄露出他并非真的无动于衷。那是他亲手带入道途、看着长大的孩子。东北前线那炼狱般的战场，神识扫过时那冲天的血气与哀嚎…他比任何人都清楚那里的凶险。只是，有些路，必须自己走。!萝~拉?暁·税- `勉!沸\岳+独.有些血与火，必须亲身去淬炼。
院门外，隐隐传来脚步声和压低的议论声，打破了院内短暂的沉寂。
“听说了吗？前门楼子底下，又有人捐钱了！”
“可不！老李家那瘸腿的裁缝，把压箱底给儿子娶媳妇的五块大洋都捐了！”
“唉，咱帮不上别的忙，也就这点心意了…盼着前线将士们多杀几个毛子，早点打完，孩子们…早点回来…”
声音渐渐远去。
何大清和许伍德对视一眼，都看到了对方眼中的复杂。许伍德叹了口气：“东家，何师傅，你们知道吗？现在城里头，到处都在自发捐款捐物。粮店门口排着队领‘混合面’的人，自己都饿得前胸贴后背，省下半个窝头钱也要塞进街口那个写着‘支援东北’的破木箱里。拉洋车的赵瘸子，把攒了一冬天准备换棉袄的钱，全捐了。”
黄婶抹着眼泪点头：“是啊，东家。连我们院里的易大爷和刘大爷，今天下午也去居委会了。”
话音刚落，就听见中院传来易中海那沉稳中带着点刻意拔高的声音：
“老刘啊，咱们这钱，得送到正地方去！得让前线的孩子们知道，西九城的父老乡亲惦记着他们呢！”
接着是刘海中那略显粗豪的嗓门：“那还用说！我刘海中虽然是个粗人，可也知道大义！十块大洋！这是我老刘家两个月的嚼谷！给前线的将士们买点擦枪油也好！” 他顿了顿，声音压低了些，带着点不易察觉的肉疼，却依旧坚决：“柱子和大茂…也在那头呢！咱不能让孩子们…寒心！”
声音透过门帘传进暖阁。何大清握着筷子的手猛地一顿，眼眶瞬间就热了。许伍德也深吸一口气，端起酒杯猛灌了一大口。黄婶和吕冰心的眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在小雨水的小花袄上。
秦天依旧平静地听着，手指在白玉酒杯光滑的杯壁上轻轻摩挲。他“看”到了易中海从炕席下小心翼翼取出包了好几层油纸的十块银元，也“看”到了刘海中回家跟媳妇儿吵了一架后，从箱底翻出藏着的私房钱时那心疼又决绝的表情。这些市井小民的拳拳心意，如同涓涓细流，汇聚成支撑这片土地不倒的力量。
就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，接着是邮差那带着喘息的喊声：
“95号！何雨柱！许大茂！东北来信了！军邮加急！”
暖阁里“腾”地一下，所有人都站了起来！何大清第一个冲了出去，许伍德紧随其后，黄婶和吕冰心抱着小雨水也急忙跟上。
秦天放下酒杯，缓缓起身，踱步到暖阁门口。
院中，昏暗的灯笼光下，何大清双手颤抖着接过两封薄薄的信。信封是粗糙的军用牛皮纸，上面沾着点点污渍，甚至隐约能看出一点暗褐色的痕迹。收信人处，是柱子和大茂那熟悉的、却因匆忙而显得潦草的字迹。
何大清迫不及待地撕开柱子的信。借着灯光，他眯着眼，急切地辨认着儿子那刚劲有力的字迹：
“爹，娘，黄婶，许叔，师父：安好，勿念。东北冷，但咱火力足，冻不着。刚端掉老毛子一个油料库，立了功！黑三叔夸了。吃的比家里差点，但管饱。大茂也活蹦乱跳，就是总惦记他娘包的饺子。快过年了，替我多吃点。照顾好自己和小雨水。柱子。”
许伍德也抢过大茂的信，念了出来，声音带着哽咽：
“爹，妈，师父，何叔，吕姨，黄奶奶：我没事！柱子哥也没事！我们跟着师父学的大本事，好用着呢！老毛子的飞机坦克，见了咱哥俩都得绕道走！就是这鬼地方太冷，撒尿都得带棍儿敲…爹，家里那坛子老酒给我留着啊！等打完了仗，回去跟柱子哥喝个痛快！大茂。”
字里行间，带着少年人刻意装出来的轻松和炫耀，却掩不住硝烟的气息和浓浓的思念。
何大清反复看着那短短的几行字，尤其是“安好，勿念”西个字，老泪纵横，嘴里不住念叨：“好…好…活着就好…活着就好…” 他把信紧紧捂在胸口，仿佛能感受到儿子的体温。
许伍德抹了把脸，把信递给眼巴巴看着的黄婶和吕冰心：“臭小子…就知道惦记酒！”
黄婶和吕冰心凑在一起看着信，眼泪扑簌簌地掉，脸上却终于露出了今晚第一个真心的笑容。小雨水似乎也被这情绪感染，咿咿呀呀地伸手去抓那信纸。
秦天站在暖阁门口，看着院中悲喜交加的一幕。炉火的光映在他深邃的眸子里，跳跃着温暖的光点。他微微仰头，望向东北方向那深邃的夜空。寒风卷着雪沫，掠过院中的老槐树，发出呜呜的声响，如同远方的呼唤。
这一刻，西合院的年味，才真正有了温度。那是牵挂的温度，是信念的温度，是千千万万普通人用无声的祈盼和微薄的奉献，在寒冬里点燃的，不灭的薪火。
停火的命令如同沉重的闸门落下，暂时阻隔了北境冰原上那吞噬
生命的钢铁洪流。但虎头要塞地下指挥所内，弥漫的硝烟味和血腥气并未散去，反而沉淀成一种更为沉重、更为紧迫的焦灼。黑三布满血丝的眼睛盯着巨大的沙盘，那代表苏军被围部队的红色“饺子”依旧刺眼，代表着己方部队的蓝色小旗依旧稀疏得令人心颤。
三十万伤亡！三天！这个数字像烧红的烙铁，狠狠烫在每一个指挥员的心头。巨大的战果背后，是触目惊心的代价，是无数个家庭瞬间坍塌的天空。装备的损失更是雪上加霜——那些曾经在闪电战中摧枯拉朽的“寰宇虎式”、在天空翱翔的“疾风”、喷吐死亡火舌的喀秋莎，如今残骸遍布冰原，修复困难，补充更是遥遥无期。
“东家…”黑三的声音透过卫星电话，带着前所未有的沉重和一丝不易察觉的迷茫，“部队…被打残了。装备损耗太大，新兵还在路上…毛熊虽然被围，但困兽犹斗，随时可能反扑。这停火，能停多久？”
秦天的声音透过听筒传来，平静依旧，却像投入死水的巨石，激荡起新的波澜：
“停火，是给敌人喘息，更是给我们时间。”
“时间，比黄金更贵。”
“黑三，把眼睛从那些‘饺子’上挪开。现在，真正的战场，不在冰原，而在…”
秦天的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断力，仿佛要将整个东三省点燃：
“…在奉天的车间里！在长春的机床旁！在哈尔滨的试验场上！”