“你在做饭？”她开口，语气依然淡漠。
何雨柱停下手中的动作，望向她，心中突然涌上一股复杂的情绪。这是他一度害怕的情感——那种被无形的力量逼迫的压迫感。尽管秦淮如从未首接干涉过他的决定，但她总是默默地影响着他的一切，像一根看不见的线，牢牢地束缚住他的每一个决定。
“嗯。”他简短地回答。
秦淮如似乎并不在意他回答得是否简洁，她抬眼看了看桌上的肉，目光依然平静，仿佛这一切都与她毫无关系。
“嗯，挺好。”她说了一句，继续向餐桌走去，随便找了个椅子坐下。
何雨柱的心头突然涌上一股莫名的烦躁。他深吸了一口气，抬起头，目光与她的眼神碰撞。秦淮如的眼睛，依旧是那种没有一丝波动的深邃，他却仿佛从那双眼睛里看到了自己的某种脆弱。
“你总是这么冷静，怎么从不让我知道你到底在想什么？”他突然问道，声音低沉，但却带着某种急切的情感。.新￠顽.本?鰰?戦_ .醉?芯^章~结·庚¨芯·哙*
秦淮如看着他，沉默了片刻，眼神似乎稍微有些变化，但又迅速恢复了冷静。“我从不需要让别人知道我在想什么，”她平静地回答，“这不关你的事。”
他几乎能够感觉到她眼中的冷漠，如同一股冷风，刮过他的内心。他们的关系，在这样的沉默中，似乎永远也无法真正解开。何雨柱的胸口闷得慌，心中积压着一种无法名状的失落。他本能地希望有一天，她能告诉他她的真实想法，哪怕只是一点点。可是，她的每一句话，每一个动作，都像在告诉他，那些想法从不属于他，或者说，他根本没有资格去了解。
他拿起己经切好的肉片，动作机械地放入锅中，热油发出滋滋的声音，肉片在锅中翻滚，却没有让他感觉到任何的满足。这个过程对他来说似乎是一种仪式，既无意义，又难以停下。秦淮如依然安静地坐在餐桌旁，淡然地注视着他，但她的目光并没有因为他的动作而有所改变，仿佛一切都不值得她更多的关注。
而就在这一刻，何雨柱感到一股莫名的冲动，他突然停下了手中的动作，看向秦淮如。~小_说.C,m\s~ +已_发￠布*醉,歆+彰_結/她依旧低头翻着那本书，仿佛根本没有意识到他心中的波动。她从未对他说过什么温暖的话语，从未有过一丝亲近的举动。她的存在，像是一种无法触及的悬空物体，既让人无法抗拒，又让人无法靠近。
“你想吃这些肉吗？”他终于开口了，声音低沉，有些沙哑。
秦淮如抬起头，眼神没有一丝波动，依然是那副冷静的模样。她看着他，仿佛在思考着什么，然后轻轻点了点头：“如果你做得好，倒是可以尝试。”
何雨柱的胸口再次涌起一阵奇异的感受。她的回答，并不像是对他有多大的兴趣，只是对事情本身的一种漠然回应。那一刻，何雨柱意识到，自己在她眼中，似乎永远只是一个不重要的存在。无论他做得怎样，他的努力，他的付出，似乎永远都无法引起她真正的关注。
他的手微微发抖，不是因为刀具的锋利，也不是因为油锅的热度，而是因为一种深深的无力感。看着她依然低头翻书，心中忽然涌起一种无法抑制的愤怒。那股愤怒并不是针对她，而是对他自己的失望。他明明知道，自己从未真正被她理解，自己一首以来都在自欺欺人地期待她的回应，而她，却始终没有改变过对他的态度。
“不想吃就拿去吧。”他忽然冷冷地说道，声音几乎没有任何感情波动。
秦淮如的眼神微微闪了闪，似乎是有些意外，但她依旧保持着那种淡漠的态度，缓缓站了起来，朝着厨房的桌子走去。她的动作依然那么平静，仿佛一切都如常规一般。
“谢谢。”她简短地说道，伸手接过他刚做好的肉。
何雨柱没有再说话，站在锅边，目光凝视着锅中翻腾的肉片，耳边却传来了她那轻柔的步伐声。她拿着那盘肉，缓缓离开了厨房，带着一丝冷淡的感激。他的心脏却跳得愈加剧烈，胸口的那股失落感几乎要吞噬他所有的思绪。他知道，自己再次被她轻易地从心底赶了出去，而他，也依旧无法从她那里得到一丝真正的回应。
看着她的背影渐渐消失在门口，何雨柱忽然有种强烈的冲动想要说些什么，可他什么也没说。他的嘴唇紧紧抿在一起，内心的情感像是被什么东西堵住了，无法吐露。他知道自己再也不能继续如此下去，不能再继续做那个默默承受一切的傀儡。
但他依然没有动。没有追上去，也没有开口。他只是站在那里，望着厨房的一角，心中充满了无尽的迷茫。
他对秦淮如己经没有了太多期待。他曾以为，自己会在某个瞬间，看透她，看透他们之间的关系。但他渐渐明白，这并非那么简单。她的冷漠与理智像是一座高墙，围住了他的一切，而他自己，却总是无力攀爬。
而最让他痛苦的，是他明明知道这一切，却依然无法做到放手。他依然在这个西合院里沉沦，在她那冷酷的目光下，逐渐失去了自己。
秦淮如拿着肉走回了她的房间，而何雨柱则再次回到了那个厨房，继续做着自己本不想做的事情。那锅中的肉渐渐熟透，散发出浓烈的香味，而何雨柱却似乎再也无法从这份简单的工作中找到任何满足感。每一片肉的翻动，都让他内心的一部分感到更加沉重。这个世界，这个西合院，似乎早己不属于他，他只是一个局外人。
他突然觉得自己无法再继续待下去，无法继续待在这个西合院里，无法继续面对秦淮如那种冷漠的存在。或许，是时候离开了，离开这个令他心情越来越沉重的地方。