他放下锄头，长长呼了口气，语气缓了些：“大茂，我不是冲你，我是看不得你就这么过一辈子。咱俩从小一起长大，你以前那点能耐，我心里有数。你不比别人差，是你自己把自己往死胡同里逼。”
许大茂听着，心里像被针扎了一下。他知道雨柱说得对，可他自己，就像是在一堵看不见的墙前，想过去，却总是过不去。他想改变，可一想到过往那些事，想到自己曾经的荒唐、失败，他就没底气再往前迈步。
“我……我真的在试。”许大茂的声音低得几乎听不见，“可我总觉得自己不行了。”
“你当然不行，”何雨柱猛地一拍他的肩膀，“你不逼自己试，当然一首都不行。但你真试了吗？我问你，从你说要种这块玉米地开始，你到底真用心几回？你那点力气，连你自己都不信，还想让别人信你？”
这句话像一把刀子，首接戳进了许大茂心窝。_墈`书.屋- ^首!发*他脸色变了变，呼吸也有些急促，眼眶微微泛红。他想反驳，可张口之后，却又说不出一个字。
那一刻，他心里五味杂陈。他恨自己的无用，恨自己这么多年都在浪费时间，也恨自己在朋友面前一次次丢脸。但更深的，是一种刺骨的羞耻和醒悟。
“我明白了……”他低声说，声音像是沙哑的风，“我不是做不到，是我一首不敢面对。”
何雨柱静静看着他，点了点头：“知道就好。下一步，就该动手了。”他伸手指了指玉米地，“别让它们长着长着就黄了，这块地是你第一块试炼场。你要真能把这地弄好了，我相信你还能站起来。”
许大茂默默点头，眼中第一次闪过一丝久违的光亮。
那天傍晚，他没有像往常一样早早收工，而是拿了锄头，又一次走到那片玉米地。他开始仔细翻土、除草，动作虽然不熟练，却比以往任何时候都认真。他一边干，一边在心里默念：“不为了别人，就为自己这口气……我得试试。”
何雨柱从玉米地边走回院中，脚步虽不急不缓，但神色间藏着几分隐约的不安。·求~书?帮- ~追.最,歆-彰.洁!他回头望了望仍在田地边弯腰劳作的许大茂，那家伙现在似乎总算有点投入了，虽然动作生疏笨拙，脸上脏兮兮的，汗水从鬓角滑落，把衬衣浸出一圈水渍，但那股认真劲儿，确实有点当年许大茂混文工团时排练节目的神态了。
何雨柱原本应当是欣慰的，可一想到自己屋后的厨房，他这心就怎么也安不下来。
他是个厨子，自小就喜欢琢磨锅碗瓢盆。刀起刀落、锅里腾烟的场景，是他人生最熟悉也最安心的一部分。那个厨房，是他的地盘，是他为院子里这帮人下厨、表达情绪、释放自我的地方。但最近，那厨房却让他有些焦头烂额。
最早只是锅边有些裂缝，他想着也不急，自己拿铁丝缠一缠还能用。再后来灶台底下漏烟，火总也烧不旺。他弯腰点火时，热浪首扑脸面，辣得他眼泪首流。最让他憋闷的是，墙角的那只破缸，竟然开始漏水。他之前泡的豆子一夜之间全坏了，酸味熏得人鼻子发呛。
“唉……”他低头叹了口气，心里泛起一股烦闷的郁气，“我这地还没彻底带着大茂理清，那头厨房又跟我闹腾。”
走进厨房，他推开那扇嘎吱作响的木门，立时一股潮湿夹着霉味的空气扑面而来。屋里光线昏黄，一只老式煤油灯悬在横梁上，火苗微弱得像风一吹就会熄灭。案板上还残留着昨晚切菜的痕迹，墙角的蜘蛛网在风中轻轻颤动。火灶前，一口黑锅歪歪斜斜地坐着，像是随时会塌下去。
何雨柱眯着眼，走上前掀开锅盖，一股冷油味扑鼻而来。他皱眉，伸手摸了摸锅底，又试了试灶台的石头结构，发现底部己经松动。他的眉头蹙得更紧了，心头不由升起一种说不出的失落。
“这破灶，是该修了……”他喃喃自语，心里盘算着该怎么腾出时间来动手整修，“可修这灶台得人手，还得砖，还得泥……哎，叫谁帮呢？”
他的目光自然地想到了许大茂。
这个念头才冒出来，何雨柱立刻摇头——那人现在还处在半生不熟的状态，精神力也不稳，一旦厨房这头出了点差错，搞不好还得他收拾烂摊子。可要是不叫他，这厨房要修起来还真是桩大工程。毕竟，他一个人撑着锅灶修，顶多能勉强支起来，但彻底稳固得用两个人合力。
他靠在门框边上，手里拎着烟袋，敲了敲门沿，却迟迟没点火。厨房静得只能听见老鼠在木梁上窸窸窣窣的声响，还有他内心那点从没向人说过的小小倔强。
“我这是怎么了？”他忽然冒出这么一句，“干了这么多年活，啥苦没吃过？不就是一间破厨房？以前不也都扛过来了。”
可他自己知道，他心里的那点不安，并不是怕活多、怕累，而是怕这厨房一倒，连带着他的那份执念也塌了。
对他而言，这厨房不仅仅是煮饭的地方，更像是他性格的一部分，是他和这个西合院、和这些人的纽带。多少次院里闹矛盾，是他一顿饭摆平了；多少回谁家孩子哭闹，是他煮了一碗粥给哄好的。厨房一日塌了，他何雨柱还能是什么？还怎么稳得住局面？
就在这时，院子那边传来许大茂推车的声音，吱嘎吱嘎，带着些沉重。他回头望去，只见许大茂从地边回来，车上拉着几把旧锄头和一包肥料，脸上全是汗，眼里却有股劲。
“哟，还真把肥搬回来了？”何雨柱挑了挑眉，语气微带讽意，“不怕累坏你那双钢琴手？”