k&k战队训练室的顶灯在深夜散发着冷白色的光，机械键盘敲击声和鼠标的点击声原本是这里最熟悉的节奏，此刻却被一阵刺耳的摔鼠标声打破。25′[?4?}?看·?书?* §)更?新d最)??全￠97（令山）猛地踹开电竞椅，金属椅腿在地板上划出尖锐的声响。屏幕上，刚结束的模拟赛结算画面刺得他眼眶生疼——连续三次关键团战，他的诡雷都因操作失误提前引爆，导致战队满盘皆输。
“废物！”他对着屏幕狠狠骂了一句，抓起一旁的功能饮料罐，仰头将冰冷的液体灌进喉咙。汗水混着未干的泪痕滑进衣领，战术手环被他扯下来，重重砸在桌面上。
正在技术室调试设备的林漾被动静惊到，快步跑过来时，正看见97抓起桌上的酒瓶。少年通红的眼眶和发颤的指尖让她心口一紧：“令山，你在干什么？”
“别管我！”97甩开她的手，酒精的气味混着浓重的压抑扑面而来，“我就是个累赘，连最擅长的诡雷都打不好，还打什么比赛？”他说话时喉结剧烈滚动，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。·我!的!书¨城^ ^无¨错.内\容-
林漾看着满地狼藉，训练室的白板上还留着她和97共同标注的战术重点，此刻却显得格外刺眼。她弯腰捡起战术手环，金属表面还带着97的体温：“还记得我们第一次合作优化诡雷战术吗？在广州的训练室，你熬夜画出通风管道的改良图，眼睛红得像兔子还说‘这次一定能行’。”
“那是以前！”97突然吼出声，酒瓶在掌心捏得咯吱作响，“现在的我，连demo都不如！”他想起下午韩商言沉默的眼神，吴白欲言又止的表情，还有沈哲那句“状态不好就休息”，每一个画面都像刺扎在心上。~g,g.d!b`o`o`k\.￠n*e_t^
林漾突然上前，夺过他手中的酒瓶，冰凉的指尖擦过他发烫的手背：“看着我。”她强迫97与自己对视，“你不是说要拿世界冠军给我看？那个在赛场上敢用诡雷硬刚sp战队队长的令山，什么时候变成只会借酒消愁的胆小鬼了？”
97愣了愣，眼前浮现出过往的画面：密室逃脱时他把林漾护在身后的坚定，挪威极光下许下的誓言，还有夺冠时他在领奖台上喊出她名字的骄傲。可现在，他却因为几次失误就彻底否定自己。
“你看。”林漾打开电脑，调出他们第一次合作的战术录像。画面里，97的操作虽然青涩，却充满锐气，每一颗诡雷都精准预判敌方走位。“那时候你说，战术没有完美，只有不断磨合。”她的声音渐渐温柔，“现在的困境，不过是需要再次磨合而己。”
97盯着屏幕，喉咙发紧。他想起这些日子，自己总是在深夜独自加练，越想打好越适得其反。压力像一张无形的网，将他死死困住。
“其实你知道问题出在哪。”林漾握住他冰凉的手，“你太想证明自己，反而失去了平常心。就像我们用战术代码传情时，越紧张越容易出错，不是吗？”
少年的肩膀突然颤抖起来，他别过头，不想让她看见自己泛红的眼眶：“我怕……怕让你失望，怕拖累战队。”
“笨蛋。”林漾轻轻环抱住他，“你从来都不是一个人。吴白队长会在复盘时默默标注你的操作亮点，韩商言虽然嘴硬，却把你的战术笔记锁在办公室抽屉里，还有我……”她将手环重新戴回他手腕，“我会一首在你身边，和你一起找到那个意气风发的令山。”
97反手将她紧紧搂进怀里，头埋在她颈间，声音闷得发颤：“对不起……我会好起来的。”
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音渐渐盖过训练室的寂静。林漾陪着97坐在地板上，一页页翻看战术笔记，分析每一次失误的细节。远处，韩商言站在训练室门口，看着相拥的两人，默默将手里的醒酒药放回口袋。转身时，他给佟年发了条消息：“今晚想吃什么？我去接你。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。97的眼睛重新有了神采，他在白板上画出新的诡雷部署图，笔尖重重落下：“这次，我要让sp战队知道，k&k的副攻手从来不会被打败。”
林漾笑着点头，晨光透过窗户洒在两人身上，驱散了整夜的阴霾。在电竞的战场上，失败从不是终点，只要心怀热爱与信念，那个闪耀的少年，终将归来。