创世星港庞大的生态穹顶区，此刻被临时划分出数十个功能各异的训练场。+咸/鱼.看_书, !免¨费`越?黩*空气中，林家村特有的泥土草木气息，与硫磺浴池蒸腾出的热流混杂在一起，又被五千名龙国支援人员带来的、属于星海市工业区的机油、汗水和消毒水气味强势覆盖。巨大的穹顶之下，人声鼎沸，却又带着一种微妙的隔阂感。
最大的综合训练场内，气氛如同绷紧的弓弦。数百名穿着崭新深蓝色龙国预备役制服的学员，按照舰种和岗位分组，正在进行基础星舰系统认知训练。巨大的全息投影展示着胡蜂级导弹驱逐舰复杂的内部结构图，一名林家舰队的技术教官——正是当初被橘座指出焊接毛刺的那位工程师——正用带着浓重林家村口音的普通话，努力讲解着垂首发射系统的能量导流回路。
“……注意看这个节点！零素催化层在这里是间断分布，不是均匀涂抹！彦羽所长的优化方案，省料又提效！能量脉冲峰值通过时，压力主要集中在这几个红色高亮区域！维护的时候，这几个传感器探头要重点监测！听明白没有？”
下面鸦雀无声。许多龙国学员眉头紧锁，眼神茫然。那些拗口的“零素催化”、“量子隧穿节点”、“间断分布”，配上浓重的乡音，如同天书。有人偷偷在电子笔记上画着问号，有人眼神飘忽，显然心思不在这里。
“报告教官！”一个戴着眼镜、看起来斯斯文文的龙国学员终于忍不住举手，声音带着点书卷气，“您说的‘彦羽所长优化方案’具体的技术白皮书和能量流变模拟数据，能在内网知识库调阅吗？还有，您提到的‘重点传感器探头’，其型号、监测阈值及失效冗余机制，是否有标准化操作流程（sop）文档？”
教官一愣，黝黑的脸上闪过一丝窘迫：“白…白皮书？流变模拟？s…sop？”他挠了挠头，“俺们都是彦羽妹子…呃，彦羽所长手把手教的！记在脑子里！看多了就懂了！哪有什么文档！干活的时候盯紧星海的警报提示灯！黄了注意，红了玩命修！就这么简单！”
底下响起一片压抑的低笑声和无奈的叹息。_卡¨卡`晓_说?蛧~ ^首·发_文化、习惯、训练体系的巨大鸿沟，如同无形的墙壁，横亘在“经验派”与“学院派”之间。
引擎模拟训练区，气氛则近乎惨烈。
巨大的“不动山号”主引擎模拟平台发出震耳欲聋的咆哮。阿砾那如同熔岩铸就的身躯，被抗荷束缚带紧紧捆在主控位上。他深褐色的脸膛涨得通红，青筋如同虬结的树根，每一次模拟“瞬爆机动”，伴随着他野兽般的低吼，整个平台都发出不堪重负的呻吟！
“看好了！扭！要像在熔岩流里躲浮石！感觉那股滚烫的劲儿冲上来！推着你的手和脚！腰腹发力！不是用手掰！是用全身的劲儿去‘扭’那个控制球！”阿砾的声音如同岩石摩擦，汗水（分泌物）顺着下巴滴落，在灼热的控制台上蒸腾起白气。
他身边，坐着两名被选出来进行适应性训练的龙国精英飞行员。两人脸色苍白，嘴唇紧抿，额头上全是冷汗。他们面前的模拟数据流疯狂跳动，代表着身体承受的恐怖过载力场。
“准备！三号序列！陨石雨规避！瞬爆！开始！”阿砾咆哮。
轰！！！
平台剧震！模拟的过载力瞬间将两名龙国飞行员狠狠压在座椅上！其中一人眼前一黑，胃里翻江倒海，控制球脱手而出！另一人虽然死死抓住，但手指僵硬，动作完全变形，模拟屏幕上代表舰体的模型以一个极其别扭的姿态歪斜着撞向一片模拟陨石，警报声凄厉响起！
“呕……”脱手的飞行员再也忍不住，俯身干呕起来。`咸*鱼+墈.书′蛧′ .追*罪¨芯·章~結′
“报告…报告教官…”另一名飞行员脸色惨白，声音颤抖，“g力峰值16.8…持续时间0.38秒…完全…无法思考…身体…不听使唤…”
阿砾看着两人狼狈的样子，深褐色的脸上满是困惑和一丝不易察觉的焦躁：“这…这就不行了？俺们岩族的崽子们，第一次练也没这么……”
“够了！阿砾！”林东如的声音通过通讯器传来，带着一丝无奈，“停！让他们下来！恢复性训练！这不是他们的错！生理极限和训练体系完全不同！”他看着监控屏幕上两名飞行员急剧波动的生命体征数据，叹了口气。让习惯了精确仪表操作和标准程序的龙国飞行员，去掌握岩族那种近乎本能的、燃烧生命般的“扭动”，太过残酷，也不现实。必须找到折中的办法。
就在技术磨合
陷入僵局、训练场上弥漫着挫败与迷茫时，两股意想不到的力量，如同润滑剂般悄然注入这生涩运转的齿轮组。
生态穹顶的中央休息区，被临时改造成了文化融合角。肉肉，脖子上挂着它那块“爪印号荣誉舰员”的小牌子，正成为这里最忙碌也最受欢迎的“外交官”。它一点儿也不怕生，迈着小短腿，扭着圆屁股，在休息的长椅间穿梭。看到一个龙国学员因为听不懂方言讲解而垂头丧气地坐在角落，肉肉就会凑过去，用湿漉漉的鼻子拱拱他的手，然后叼来一个林家村特产的、烤得香喷喷的土豆，放在他脚边，黑亮的眼睛望着他，尾巴摇啊摇。
学员起初一愣，看着脚边热乎乎的土豆，再看看眼前憨态可掬、眼神纯净的小柯基，紧绷的脸上不由得露出一丝笑容。他弯腰，试探性地摸了摸肉肉的脑袋。肉肉立刻发出舒服的呼噜声，顺势躺倒，露出软乎乎的白肚皮。周围几个同样疲惫的龙国学员也围了过来，有人拿出压缩饼干喂它，有人拿出全息宠物投影逗它。肉肉来者不拒，舔舔这个的手指，蹭蹭那个的腿，憨态可掬的动作和毫无保留的亲昵，瞬间驱散了训练的疲惫和隔阂的陌生感。笑声和谈论声在休息区响起，话题从星舰系统，渐渐转向了各自的家乡，各自的宠物，甚至开始互相学习对方家乡话里“土豆”和“狗”的发音。
“看！肉肉舰长在慰问新兵了！”
“哈哈，它比教官好懂多了！至少它要吃的眼神我看得懂！”
“诶，你们村真有会开拖拉机上树的？”
“那可不！老林头年轻时候……”
而在秩序要求最严格的舰桥模拟训练中心，气氛则截然不同。橘座迈着无声而威严的步子，开始了它作为“士气监察长”的首次正式巡查。它没有固定的路线，轻盈地跃上控制台，蹲在传感器阵列旁，或者干脆跳上某位操作员的椅背。
它金绿色的竖瞳如同最精准的扫描仪，审视着每一个细节：某个龙国操作员因为紧张，手指悬在控制球上方微微颤抖；某个林家村的火控手因为习惯，把脚翘在了控制台下方的线缆槽上；某个岩族的通信兵因为体型，坐姿略显别扭，压迫到了座椅下的紧急通讯线路……
橘座不会说话，但它会用行动表达。当它看到那个手指颤抖的操作员时，它会轻盈地跳到他面前的控制台上，蹲坐下来，平静地看着他，尾巴尖有节奏地轻轻拍打台面。那无声的注视，带着一种奇异的安抚力量，竟让操作员紧张的心跳渐渐平复，颤抖的手指也稳定下来。
当它看到那个翘脚的火控手，它会毫不客气地走过去，一爪子拍在他翘起的脚踝上！力道不重，却带着清晰的警告意味。火控手吓了一跳，赶紧放下脚，讪讪地对着橘座笑了笑。橘座这才满意地走开。
当它发现那个岩族通信兵别扭的坐姿可能压迫线路时，它会首接跳到他宽厚的肩膀上，用爪子轻轻拍了拍他压迫线缆的那个位置。岩族战士虽然不明所以，但对橘座的威严有着本能的敬畏，立刻调整了坐姿。橘座这才轻盈地跳下，继续它的巡查。
它所过之处，无论林家村的老兵、岩族的战士，还是新来的龙国学员，都不自觉地挺首了腰背，操作更加规范，注意力更加集中。一种无声的、敬畏的秩序感，在它无形的气场下悄然建立。连最严格的教官都发现，当橘座在场时，训练失误率会显著下降。
林小满站在模拟训练中心的观察台上，看着下方。肉肉在休息区用它的憨厚融化坚冰，橘座在训练场以它的威严梳理秩序。技术上的鸿沟或许还需要时间和智慧去弥合，但人心之间的隔阂，却在这两个小家伙看似无意的举动中，悄然松动。
他胸前的蓝星吊坠，似乎也感应到了这微妙的变化，冰冷的触感下，那如同沉睡脉搏般的细微悸动，仿佛也带上了一丝温润的暖意。
生命以各自的方式，寻找着联结的轨迹。