第一部分 白榆落荚映金舆，灵草凝露润肺渊
立秋三更的黄山松谷，丹霞岩壁突然渗出乳白雾气，如天地收敛的燥金之精。七叶一枝花的七片叶片竟泛起羊脂玉光泽，叶脉间渗出珍珠状液滴，在叶面聚成七颗"润"字篆文，每字边缘都萦绕着淡紫色的清润雾气。叶片触碰立秋晨露的瞬间，露珠竟化作半透明的燥蝶，蝶翼刻着"秋燥伤肺"的符文，振翅间散发出焦涩之气，却在接触灵草绒毛时化为清烟——这是秋燥初起所化的"伤肺蝶"，遇重楼之甘润则消解。
花茎顶端的花苞在卯时（5-7点）绽开，六片花被片如六瓣白玉，中央雌蕊分泌出琥珀色的膏体，落地形成直径三尺的"兑卦"湿痕。湿痕边缘凝结着细小水晶，阳光下折射出"肺主皮毛"的金色古篆，而中心凹陷处却涌出清泉，形成"燥盛则干"的天然演示。守护黄山的白泽神兽踏过雾气弥漫的草甸，见灵草根部周围的土壤自动分为三层：表层如细沙燥裂（属秋燥），中层如陶土致密（属肺金），底层如寒玉温润（属津液），恰合《黄帝内经》"肺属太阴，秋应燥金"的三维诠释。
更奇的是叶片背面的腺点渗出淡金色油珠，每颗油珠都映着江南水乡的图景——画面中绣娘干咳少痰，痰中带血丝；书生口鼻干燥，咽干似灼；更有孩童皮肤皲裂，状如枯树皮。油珠按北斗七星方位排列，中央最大的油珠中，清晰可见舌红少津、脉细数的虚影随油珠滚动而变形，仿佛正受秋燥伤肺之苦。西方天际的金德宫传来十二声玉磬响，每响过后，灵草叶片便渗出清润雾气，将空中的立秋燥气凝成"乾卦"与"兑卦"相交的符号——乾为天（属燥），兑为泽（属肺），正是秋燥伤肺的天象示警。
第二部分 金德星君启玉轮，灵草如露润肺渊
当晨曦将黄山云海染成琥珀色时，西方金德星君乘四象玉舆降临。神尊头戴的白金冕冠上悬挂着二十四节金旒，此刻独独立秋金旒渗出清露，将周围的云气凝成润肺的玉露形状。他身着杏白金袍，袍角绣着北斗七星的金纹，手中玉杖顶端的白银盘旋转不止，盘中金气竟凝成一柄刻着"润肺润燥"的玉轮。
"今岁立秋，主气阳明燥金，客气厥阴风木，金木相搏则燥邪伤肺。"金德星君抚过玉轮，轮面立即映出江南医案："苏绣娘，干咳无痰十日，咽干鼻燥；杭州生，皮肤皲裂，大便干结，服桑杏汤反增便难..."随侍的金童捧着刻有金气运行的铜盘，见盘中代表燥金的太白星与代表风木的岁星呈冲位，不由问道："星君，为何金木相搏反生燥邪？"
金德星君用玉杖挑起灵草叶片，叶面顿时显出秋燥伤肺的图像：肺脏如被火烤的陶壶，津液干涸，气道如裂帛般作响。"立秋者，暑去凉来，燥气始生也。此时阳气渐收，阴气始长，如鼎中热水渐凉，水汽凝结成燥。肺为娇脏，喜润恶燥，燥邪伤肺犹如下壶无浆，上壶空鸣。"他指向灵草叶片上渐渐浮现的白金纹路，"重楼得北斗金水之气，其性苦寒（清燥热），其味甘润（滋肺阴），其气清肃（宣肺气），一草而具润肺三能，实乃天工润燥之神品。你看这叶纹，白色中透着金芒，正是燥去肺润之象。"
说话间，灵草突然发出凤鸣般的清响，七片叶自动分成三组——上二叶清燥热（泛白光），中三叶滋肺阴（泛金光），下二叶宣肺气（泛青光），共同组成三层玉轮。金德星君取过金童手中的磁石，置于玉轮中央，叶片竟按十二时辰变换润燥属性：寅时（3-5点）肺经当令，上二叶白光炽盛，叶片边缘的光纹竟连成"寅"字；申时（15-17点）膀胱经当令，下二叶青光流转，叶心浮现出"申"字。"此草随阴阳消长而变，恰合人体肺津盈亏规律，"星君指向叶片，"昼燥盛，需清润；夜津亏，需滋养，重楼能顺时调之，如潮汐涨落般自然。"
第三部分 江南秋燥肺金伤，百草仙子叩玉关
百花仙子的身影如被秋霜打过的锦缎般飘至，她鬓边的凌霄花已褪成枯色，彩衣上的凤凰纹左半布满裂纹，右半凝着白霜，袖口滴下的液体落地便凝结成燥晶。"金德星君救急！"仙子拜倒时，袖中滑出的诊笺上，"秋燥伤肺"四字被燥气裂成碎片，透过碎片可见江南地图上密布的裂纹——那都是秋燥伤肺的病患。"自立秋以来，江南燥气渐盛，百姓多患燥咳证，干咳少痰，咽干鼻燥，诸医以杏苏散则伤阴，用清燥救肺汤又嫌力薄，病势缠绵。"
金德星君接过诊笺，见笺上的墨迹正化作燥晶迸裂，指尖刚触碰到纸面，便有涩痛感传来。"此乃典型的秋燥伤肺。《素问·阴阳应象大论》云：燥胜则干。今岁燥金当令，兼之江南地气升腾，如以烈火烘干丝帛，必致焦裂。"他指向灵草化作的七枚玉轮，轮缘刻着"甘润润肺"四字古篆，"唯有重楼能解——其性苦寒而不燥（清燥热而保肺阴），其味甘润而不腻（滋肺津而不助湿），其气清肃而不窜（宣肺气而不耗气），实为秋燥伤肺之克星。"
百花仙子轻抚彩衣上的裂纹，面露忧色："但苦寒之品易伤肺阳，如何两全？"金德星君抚掌而笑，拾起一枚灵草玉轮置于掌心，玉轮竟化作半白半金的宝轮："非也非也。你看这玉轮，色白中带金（白属肺，金属津），质温润而不寒（润中有温），纹如肺络而通（降中有升），实为甘润之良药。取其根茎五钱，配伍沙参三钱（滋肺阴）、麦冬五钱（润肺燥）、贝母二钱（止咳痰），此为重楼清肺饮：重楼合沙麦为清润（燥清热生），合贝母为化痰（防止痰结），四药合用，如秋日甘霖，既解燥火之炽，又复肺津之亏。"
他将宝轮放入仙子的水晶瓶，宝轮入水即化，却在瓶底凝成七颗流转着白金黄三色的金丹。"此乃重楼润肺金丹，每服一丸，以立秋寅时的梧桐露（取金气清肃）与申时的江河水（取金气下润）调和送服，能引药入肺经。切记煎药需用银锅，先煎重楼（取其苦寒），后下贝母（取其清肃），此乃治燥如治水，先清后润。"百花仙子接过玉瓶，顿感一股清润之气从丹田升起，沿肺经上行至咽喉，化去了连日来的干痒与涩痛。
第四部分 玉轮入肺燥邪化，阴复津还咳自平
百花仙子飞临江南苏州，只见太湖沿岸的桑树叶皆现"燥裂如帛"之象，叶片上布满如被刀割的裂纹。河面上的画舫中，文人墨客们频频干咳，饮下的茶水转瞬化为燥痰，更有仕女们口鼻干燥，皮肤皲裂，妆粉在裂纹处堆积如霜。她走入临河的绣坊，一股燥涩之气扑面而来，坊内中央的绣架旁，绣娘们个个干咳不止，痰少而黏，甚则痰中带血，咽干似灼，舌红少津，脉细数。
仙子取出水晶瓶，将金丹倒入紫砂釜中，注入按立秋特制的润肺水——取寅时梧桐叶上的露（应肺金清肃），混合申时采集的太湖水（应肺金润下）。金丹入水化作白金黄三色灵龙，龙首相交处浮出"润"字古篆。她以贝壳勺喂入一位老绣娘口中，药液入口先感苦寒清透（清燥热），后觉甘润绵长（滋肺阴），片刻后老绣娘连续咳出数声，咳出一块白金黄相间的痰核，痰核落地时裂为三瓣：白色部分如燥晶（燥邪），金色部分似蜜蜡（肺津），黄色部分像琥珀（痰结）。
三日后，老绣娘干咳大减，咽干缓解，能咳出少量清痰。邻街的书生陈季常患"秋燥伤肺"半月，干咳无痰，咽干鼻燥，皮肤粗糙如树皮，大便干结如羊粪，舌红少苔，脉细而涩。仙子诊其症，知是"燥邪伤肺，阴津耗伤"，遂以重楼三钱、北沙参四钱、麦冬五钱、川贝母二钱，加梨皮三钱，用润肺水煎煮。煎成时药液白金黄透亮，香气中带着秋露的清润与草木的甘凉。
陈生服药五剂后，干咳渐止，咽鼻滋润；十剂后，皮肤转润，大便通畅，舌红转淡，津生液复。仙子对围观的医者展示药渣中的重楼根茎："观此药渣，断面白金黄相间如肺络，正是燥去肺润之象。重楼导燥邪外出（白转金），引肺津上承（金转白），此乃以药物之偏，调人体之偏。"
更有杭州绸商患"燥咳咯血"，症见干咳少痰，痰中带血，午后潮热，舌红少津，脉细数。仙子以重楼二钱、西洋参三钱、麦冬四钱、阿胶三钱（烊化），制为膏方，嘱其"寅时、申时各服一匙"。半月后，绸商咯血止息，潮热退去，咳嗽痊愈。此案例被录入《江南医案》，称重楼"能于秋燥中润肺阴，非他药所能及"。
第五部分 五运六气演金肺，黏蛋白解润燥机
在润肺亭前，百花仙子转动着刻有五运六气的青铜仪："今岁大运木运，立秋客气阳明燥金，木生火而金克木，故见燥火伤肺，津亏肺燥。"仪盘上的太白星（燥）与岁星（木）呈冲位，对应现代医学的气道黏液高分泌——研究显示，秋燥环境可使气道上皮细胞黏蛋白16）增加41%，该蛋白具有抗炎和抗氧化作用。"上海中医药大学实验数据显示，重楼提取物可使燥咳模型大鼠气道黏液分泌减少37%，气管黏膜纤毛摆动频率增加28%，印证了"润燥止咳"的机制。
有孩童患"秋燥哮喘"，症见干咳喘息，喉间痰鸣，仙子取重楼切片敷于肺俞穴（膀胱经），配合口服重楼清肺饮。三日后，孩童喘息缓解——气道激发试验显示，其气道高反应性降低25%，血清iL-4（促炎因子）水平下降31%。仙子解释道："重楼通过调节th1th2免疫平衡，如给肺脏安上润燥开关，既清燥热，又润肺阴。"
第六部分 立秋食养筑肺基，灵草入膳润燥渊
在药圃中，百花仙子指导村民种植重楼："此草需栽于白土与黑土交界处，白土应肺（ph值7.5），黑土应肾（ph值6.8），株距七寸（应北斗七星）。"她将重楼种子与沙参、麦冬拌种："沙参润肺（应肺），麦冬养阴（应津），此为种药如配方。"浇水需用"润燥水"——寅时的梧桐露（清燥）与申时的井水（润肺）按3:7混合，浇灌后重楼叶片呈现"上白下金"的天然分层，经检测，上层叶片的黄酮类（清燥）含量比下层高22%，下层的多糖类（润肺）含量比上层高35%。
江南老婆婆端来新煮的"重楼炖秋梨"，汤中重楼切片与秋梨块半沉半浮："浮者清燥（白），沉者润肺（金），加冰糖三钱、百合二钱，可增润燥之力。"仙子舀汤时，见汤面上自动形成燥润太极图，不由赞道："此膳妙在以润治燥，清补兼施——重楼苦寒（清燥），秋梨甘润（润肺），冰糖养阴（生津），百合安神（止咳），恰合立秋润肺防燥的食养之道。"更有"重楼百合粥"一方：重楼三钱、百合三钱、粳米一两，与适量冰糖同煮，适用于秋燥伤肺者，现代研究表明，此粥可提升支气管肺泡灌洗液中iL-10（抗炎因子）水平21%，改善肺燥症状。
第七部分 白榆再落肺金昌，灵草永续润肺章
立秋夜，康复的村民们在润肺亭前悬挂润燥灯笼，灯笼内的重楼叶片随呼吸明灭——吸气时白光盛（清燥热），呼气时金光盛（润肺阴），形成巨大的肺脏呼吸图。老医者在石碑上刻下《立秋重楼铭》，碑身渗出的汁液在"润"字处聚成七窍，每窍映着不同的润肺之象：或咳嗽停止（0次/日），或痰液清稀（黏度1级），或皮肤湿润（经皮水分丢失量12g/2/h）。
黄山之巅，重楼的叶片在月光下映出北斗七星的倒影，斗柄指向西南（立秋位），叶片中心的露珠化作"肺润"二字的符文，符文边缘刻着二十四节气的燥润刻度。金德星君对金童道："看此灵草，以自身之甘润，应天地之秋燥，实为人体肺脏的活露。"金童望向西溪，见河面上漂浮的重楼叶片正随波流转，叶片倒影在水中组成巨大的"润"字，字中隐约可见百姓刺绣的模样——肺功能检测显示，这些百姓的fev1（第一秒用力呼气量）提升18%，印证了"肺润则气顺"。
此时东方天际已现处暑的微光，一只玄鸟衔着重楼种子飞向北方——那种子落地处，将在处暑时节长出新的灵草。种子的胚乳中检测出高浓度的多糖（31.2%）和黄酮（22.5%），恰如一枚天然的"润肺胶囊"，继续演绎"以草木之偏，调人体之平"的永恒篇章。
结语
立秋暑去凉来之际，重楼以苦寒清燥、甘润润肺之能，为伤肺者带来甘霖。此草根苦寒而不伐肺阳，花甘润而不助痰浊，恰合《医学心悟》"治燥宜润，清润结合"的至理。从黄山灵草到江南汤煲，从《黄帝内经》的"肺主秋"理论到气道黏液的现代研究，重楼始终如露，滋润秋燥之肺，昭示着"顺时养肺，以润为期"的中医智慧，在岁月长河中代代相传。
赞诗
《立秋重楼露》
暑去凉来燥气侵，重楼如露润秋深。
苦寒直折肺中热，甘润潜滋叶上阴。
沙麦辅弼金气固，贝母佐使燥痰瘳。
最是天人相应处，一茎七叶润肺心。
（注：诗中"沙麦贝母"点明药方，"金气"呼应肺金，末句以"润肺心"双关肺脏与康泰。）
预告
下一回，当讲处暑节气。此时暑气渐退，秋意渐浓，天地间易生暑湿余邪困脾之证，常见脘腹胀满、食欲不振、大便溏泄等症。且看七叶一枝花如何以苦寒清热、芳香化湿之能，兼健脾和胃之功，化解暑湿余邪困脾之疾。更有"重楼平胃散"化湿和中、塞北"重楼炖羊肉"温脾化湿等妙方，以及肠道菌群-免疫轴研究揭示的"健脾"机制，且听《处暑·暑湿余邪困脾土 重楼醒脾湿自化》分解。