「命令不是语言，
它是光照你影子时留下的沉默。′e/z-l^o·o_k\b,o\o/k/.¨c!o`m′」
大厅广播的声音仍在回荡，在寂静如镜的空间中显得格外清晰，每个音节都像是被某种“秩序回音”咬合过后的残响。
“e-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”
“当前禁令：请勿摆动左手。”
“下一禁令将在02:00更新。”
广播音落，整个大厅再次归于寂静。空气中仿佛浮着一层透明的压迫感，轻得近乎不可察，却又真实存在。
司命低头，果然看见自己病历本内页自动多出了一条新内容，印刷字体清晰得近乎锋利：
【当前禁行】：摆动左手（违令即触发逆咒燃灼）
“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清冷静地开口，语气没有任何波动，像是在宣布某个不可推翻的既定规则。
“这不是剧本选择题。”她继续道，“是强制执行流程。”
“我们已经是患者了。”
“而不是行动者。”
“必须顺着去？”段行舟低声问，语气里带着一种本能的不甘。
“这不是‘可选项’。”林婉清瞥他一眼，目光沉稳。
司命轻轻点头：“秘诡领域的剧本一旦展开，我们就已经是变量。”
“更何况这里，是疯子的医院。”他抬眼，看向那道指引方向唯一亮起的走廊，“是他写的舞台，我们进场那一刻，就已经在台词中了。”
林恩默默握紧手中的病例本，低声道：
“你们有没有注意到——病例本上的禁令内容……对所有人都是一样的。”
她目光扫过众人：“不是指名限制，而是群体通则。”
段行舟一愣，立刻翻看自己病历，果然一模一样。
“也就是说——”司命眼神微沉，“只要我们中任何一人违反，全员都有可能承担后果。”
一瞬间，空气像是冻住了。
头顶的走廊灯管在细微地频闪，白光在反复闪烁间模糊了边界，那一缕缕冷光，像是在警告所有人——剧场的第二幕，已悄然启程。
格雷戈里咳了一声，虽然声音虚弱，语调却一如既往地沉稳犀利：
“集体责任。”
“高明。”
“它能逼出内斗，也能让队伍内部的信任塌得比崩塌的咒阵还快。”
“越往后走，禁令越多。”
“到最后……”他顿了一下，像是在宣判，“连呼吸，也要和别人一起商量。”
司命轻叹一口气，把左臂缓缓收紧，贴入外套内部，将手背藏好，动作安静得像某种低调的“臣服仪式”。
“那就走。”
“照着它说的。”
“在我们搞清楚这个剧本之前，别妄图篡改剧情。”
—
五人开始行动。
走廊深处，白色光晕覆盖的耳鼻喉科标识牌发出微弱的柔光，仿佛是一只对他们“耐心等待”的眼睛。
穿行在这片圣愈之所的走廊之间，仿佛步入了一座被完美封装的“剧本核心”——
每一面墙都干净得像是刚被擦拭过，白得几乎没有灰尘。
墙面是骨白色石材，地板光滑如镜，脚步声踩上去却仿佛隔着一道“延迟膜”，
声音被拉长、放慢，像是正在经过某种监听与判断的处理系统。
头顶嵌入式的光条没有闪动，却让人感觉被“剖开”。*?{完¤??本￡/神3?站! x免??{费a阅?;e读@_
空气中没有腐臭，没有消毒水味。
是“太干净”的那种干净，干净得像是——
在等他们脏掉。
两侧的门整齐排布，门牌用银色金属铭刻而成，每一块都新得发亮：
骨科
胸外科
皮肤科
……
字体清晰、油墨尚新，门把手却锈斑累累，像是已经几十年没有人真正触碰。
林婉清走在队伍中央。
她的左手已经完全藏进披风袖口，指节绷紧。
她努力调整呼吸，试图压住从脚底一路爬上后颈的那股寒意。
“你们……”她轻声开口，声音低得仿佛不愿惊扰空气。
“有没有觉得……”
她顿了顿，声音低不可闻地说：
“这些门……都在看我们。”
没有人回应。
却无人否认。
就在这句话落下不到三秒，一道异样的光影在走廊前方一拐角处轻轻一闪。
——第一位“病人”出现了。
一位身穿病号服的中年男子，正以一种极缓慢的节奏，拖着脚步向前移动。 他背对众人，发型整洁，衣着平整，手中提着一瓶点滴瓶。
瓶中的液体泛着淡金光芒，在头顶走廊灯光下，微微闪动，如某种半液态的“术式标记”。
但他走过的地板上——没有留下任何脚印。
“不是实体。”林恩轻声提醒。
她眼神极快地扫过那人的脚底与地板，确认无阴影、无压痕。
段行舟快速启动感应仪，机械管家浮出投影，红点扫描。
屏幕上毫无异常信号。
但——仪器本身却微微发热，像是数据层级在被“擦除”中遇到了残存干扰。
那名“病人”缓缓走到走廊侧的一扇门前，动作极轻地——
推门。
“吱——呀。”
门声真实得刺耳。
可当门被推开的那一瞬——
门后的空间黑得如一口井。
不是熄灯的房间。
而是——空间被“掏空”。
他走进了那口“井”。
没有回头。
也没有留下声音。
他的影子一同消失，就像被整个医院“吃掉”。
“他进去的那一瞬……”司命低声道，目光锁在那扇已经闭合的门上。
“门后像是吞了一口东西。”
“你能感觉到吗？”林婉清问。
司命缓缓点头，唇角冷峻：
“我是赌徒。”
“我对‘下注的对家’，尤其敏感。”
“而此刻——”
“它在看我们。”
“第二个病人”出现了。
她——是一位坐在轮椅上的老年女性影子，从电梯方向缓缓而来。
没有推手。没有机械声。轮椅却以一种不容质疑的节奏平稳前行，
仿佛有一只无形的手，在身后轻轻推送着。
她穿着整洁的病号服，胸口别着一块泛旧的名牌，病号编号已经模糊；
她的背挺得笔直，姿态端正，如一位早已接受命运审判、等待医生呼唤的“良性患者”。
她缓缓路过他们身边——
然后，她转头。·艘￠嗖.暁!税_旺+ /嶵/鑫¨章`結\庚+辛\快,
那张模糊的人脸忽然朝林婉清方向“聚焦”。
她——笑了。
笑得缓慢而精准，嘴角在几秒钟内一点点地勾起，直到裂开至耳根。
牙齿白得过分，每一颗都整整齐齐，仿佛被浸泡在防腐剂中几十年后仍完好无缺。
但她的眼睛……是空的。
不是闭着，而是根本“没有”。
林婉清猛地后退一步，脸色瞬间煞白，指尖微颤。
“她……她笑了。”
她喃喃，声音像从喉头勉强挤出来的碎音。
“她在对我笑。”
她下意识地抬手去扶胸口，指尖刚动，段行舟已一把抓住她的肩膀。
“婉清！”他低声喝道，眼神锐利，“别动手，别抬左臂。”
那一刻，林婉清才意识到——
她差点触发禁令。
左手，几乎已经越过保护线。
她狠狠咬住牙关，缓缓收回动作，声音哑得像一片碎纸：
“那影子……是想逼我‘犯规’。”
司命站在她另一侧，眯着眼，语气低沉：
“这座医院——是活的。”
“它会观察每一个患者的‘本能’，从视觉诱因、声音诱因，到你动作的每一次肌肉细微跳动。”
“它不是禁止你动。”
“它在‘引诱’你犯规。”
“禁令，不只是行为限制。”司命声音越来越冷，字句像刀。
“它在看你——是否‘想要’违背。”
“只要你想了，它就记住了。”
—
广播再次响起。
温和却毫无温度的声音在耳畔回响，像是刚刚擦完手术刀的医生，准备翻开第二页病例：
“e-059号病人，请继续前往耳鼻喉科。”
“下一阶段禁令即将发布。”
“距离当前指令刷新，还有——17分钟。”
他们五人对视一眼。
没有人说话。
但每个人都下意识地，加快了脚步。
走廊开始变得更长，更安静。每一次落足地面的声音都变得轻得不可思议，仿佛有人正悄悄调低他们的“存在音量”。
“你们有没有注意到——我们的脚步声越来越轻了。”林恩忽然低声道。
段行舟一愣，顿时意识到问题的诡异之处。
他们没有刻意减速，但声音的确在变小。
不是因为他们轻，而是——被“调小”了。
就像后台有人在控制台上，一点点调低他们的存在权重。 “如果我们不能快点到达……”林恩咬牙，手指不自觉地紧紧攥住病例本，“可能下一个禁令，是‘限制走路’。”
“它会一步步——剥夺我们存在的前提。”
司命冷笑一声，眸中燃起一丝带着赌徒特有的狠意：
“那我现在就加快一倍速度。”
他们的步伐随之加快，在那条无尽延展的走廊中穿行。
终于，穿过第三段病区走廊后，他们来到通往耳鼻喉科的“主通道”。
地面亮起一道流动的光纹。
不是那种常规医疗投影，而是像某种半生物质从地砖缝中“爬出”的荧光神经线。
细线如脉，温和而有节奏地闪动，如“呼吸”一般鼓动。
它组成了一条直线，前方拐角的墙壁上投影出文字：
【耳鼻喉科方向：前方右转】
【请跟随呼吸节奏，缓行】
【患者必须走完指引路径，否则将视为治疗规避】
“它不希望我们迷路。”林恩看着脚下那仿若细胞结构一般流动的光脉，低声说。
“它希望我们——按路线走过去。”
“像‘病人’。”
她顿了顿，眼神冷冽：
“像被推着去手术室的那种。”
“对。”司命点头，语气平静。
“越走，它越把我们当作剧本里写好的角色。”
“你走一步，它就为你写一句病程记录。”
“等你到手术台，它就能说：‘我们已观察完毕，请准备开刀’。”
—
就在他们即将转入拐角的一瞬，段行舟忽然轻声道：
“别抬头。”
众人一惊，下意识收回目光。
但司命仍然迅速扫了一眼左侧墙面——
那是一只古旧的圆形摄像头，金属外壳浮雕着咒文，其边缘刻着一圈淡金色的倒转祈祷语，镜头如瞳孔般不断旋转。
不是监控。
是“观察”。
它正在一点点跟随他们的节奏精准转动。
“它在看我们。”段行舟咬着牙，声音压得极低。
“我能感觉到——它像眼睛，有温度。”
“我们已经不是陌生人。”
“我们是——被标记的对象。”
就在那一刻，身后传来一声极轻的冷哼。
“切——真是烦死了。”
是塞莉安。
她的声音带着一贯的不屑与傲慢，像是一道锋利的银线划过寂静的空气。
身为血族王族，她对被他人束缚本能就有天然的厌恶，
更何况是现在——在这座阴森死寂的秘诡医院里，被广播里一个连“形体”都未现的“规则”下令禁止行动。
“玩这些把戏就能当神？”
她冷冷地扫了一眼走廊尽头那个还在转动的摄像头，嘴角扬起一抹讥笑。
她抬起左手，指节修长，缓缓举起，优雅地对准摄像头——比出一个极具挑衅意味的中指。
她嘴角一抿，轻声嗤笑：
“——你，管得着吗？”
“别——！”司命骤然转身，眼神惊骇，声音陡然拔高！
但已经太迟。
—
那一瞬间，没有预警。
没有警报。
没有声响。
甚至没有红光警示。
只有一种刺入耳膜的“丝绸撕裂”声。
——嗤！
一条极细微，却震撼人心的轨迹划破空气。
如外科手术刀精准切割的音波，宛若某种“规则实体”从天而降，悄无声息地执行了判决。
下一秒，鲜血喷涌！
塞莉安的左臂，从肩部齐根斩断！
那一瞬间，她甚至没有来得及反应。
只是感觉身体左侧猛地一空，紧接着，血液喷薄而出，如泉涌般洒满半条走廊。
断臂在地面上滚了两圈，带着余热与碎肉，撞击声沉闷。
却没等血迹流淌——
一道圣洁的金光从天花板直斜而下，毫无情感地将那断肢包裹、吞噬！
嗤！
炽白的火焰瞬间将断肢烧成浓烟，连地砖上的血迹都被一并净化，无声无息地“抹除”。
空气中弥漫出一种令人毛骨悚然的味道。
不是血腥味。
不是腐朽。
而是——
焚香与圣油的混合气息。
如弥撒现场，如圣坛献祭。
“她被执行了……‘禁令裁决’。”林恩一字一顿地说，脸色惨白。
“她被系统认定为‘污染患者’，触发术前‘神性净化’。”
林婉清咬牙：“违令者，等同于术区异物。”
“结果就是——被清除。” —
塞莉安跪倒在地，整条左臂血肉翻涌，残肢蠕动间开始再生。
她是血族，拥有超越常人的再生力。
但此刻，在秘诡领域的压制下，那种生长过程变得缓慢、痛苦，每一寸新生组织都像在与空间本身对抗。
她的呼吸愈发急促，额头冷汗浮现，嘴唇发白。
“我……没想到……”
她低声咬牙，眼神中第一次浮现出真正的惊怒。
她抬头怒视着走廊上方那枚正在旋转的摄像头，语气带着压抑的咆哮：
“它……不是威胁。”
“它是——执行者。”
司命沉声上前，一把将她护在身后，左手紧贴身体，右手轻轻撑住她未愈的肩。
他没有说话。
只是静静地抬头。
目光，直视摄像头。
那一眼里，藏着什么？
不是怒火，不是恐惧。
是——赌徒的警告。
所有人都能看见。
那一刻，他眼神里藏着一句未说出口的咒语：
“我在看你。”
—
走廊陷入死寂。
摄像头微微一顿。
然后，它轻轻地，转移视角。
像是在“记录”下这一页剧本。
—
他们没有再多言。
加快了脚步，终于抵达耳鼻喉科的科室门前。
门斜斜地挂着，但牌面依旧雪白如新，上面用红色喷漆印着一行字：
“深夜诊疗进行中，请安静配合主治医生。”
一股无形的风从门缝中溢出，带着淡淡的、混杂着消毒液与焚香的气息。
门，无声地自动滑开。
室内灯光极亮。
那不是医院的柔光灯，而是一种带有“观测意图”的白炽术式灯，
仿佛不是为了照明，而是为了“拍照”“切割”“手术”而生。
他们看见——
一个身穿医生白袍的巨大人偶，背对着他们，站在金属操作台前。
它的脖子嵌着粗大的铁线，与天花板连接，其肩背像是由多块缝合的人皮与废布拼接而成，
布面尚有缝线，背部隐隐鼓起几个“鼓动囊袋”。
它的手——非人型的义肢——轻轻翻动着桌上的病历本，指节如卡榫咔哒咔哒作响。
它没有动作，却有“存在感”。
然后，它缓缓转过头。
脸上没有五官。
只有一张用红漆画出的、永远微笑的嘴巴，像是贴错位置的玩具笑脸，裂得太宽，笑得太深。
它张嘴，发出一种混合了医术术语、低频咒语、机械音与旧时代广播调频的怪异声响：
“下一位——”
“请进来接受检查。”
「不是你要做什么，
而是你还剩下什么能做。」
(本章完)