「神不是诞生，
是世界被咳到再也说不出话的那一刻，
他终于开了口。+1￠5/9.t_x?t\.*c-o·m*」
一切，从他睁眼的那一刻开始。
尼古拉斯缓缓睁开双眼。
那不是人类的眼睛，而是一双被星痕重塑、由意识碎片熔铸而成的“观察腔体”。
灰色光点自瞳孔深处缓缓扩散，如同恒星在死寂深空中燃起——不是为了照亮，而是为了记录。
星点投射在他面前的空气中，形成一面裂纹密布的“生命镜幕”。
镜中映出过去的他：医师尼古拉斯，神父尼古拉斯，研究员尼古拉斯，
以及那位坠入秘骸计划深渊、在无数尸体上反复试验的尼古拉斯。
他站在镜前，看着那些曾哭泣、曾犹疑、曾以“人”为名的自己，眼中却不带一丝情感。
“是时候舍弃你们了。”
低语如挽歌，又像外科医生在切除病灶前那一声精准冷静的确认。
他缓缓举起双臂，苍白如蜡的皮肤在空气中自行剥落，从指尖开始，一寸一寸卷起，
像是过期文书被风化、退色，露出其下并非肌理组织，而是一层层密集交错的“光轨”结构。
那是星痕。
它们如天体运行图谱般在他的身体里蠕动，不规则地闪烁，又如多重心电图脉冲重叠，
每一根轨迹都闪烁着神性而病态的微光，仿佛正在播放某种不可言喻的时序祷告。
这些轨道不再是命运赋予他的注解，而是他自身以“献祭”的方式刻入星灾体系的轨迹。
4岁：第一次在病房祈祷，认为医生就是天神。
9岁：第一次亲眼目睹患者在手术台上死去，沉默不语三天三夜。
17岁：完成第一例复杂疫病治疗，被当做“希望之星”记录入教会名册。
26岁：被授予“神性研究员”称号，成为白夜教会的主讲医师。
32岁：在一次未备案的秘骸实验中，失去了三十七名“病人”——同时失去了信仰。
轨迹如蛛网，从他的心脏放射而出，沿着四肢、脊柱、肩胛骨向外蔓延，
最后于他的额心凝聚成一个深灰色的、不断旋转的“星痕核心”。
林恩瞳孔紧缩，呼吸一滞：“……那不是术式。”
“那是他的——人生轨迹。”
格雷戈里脸色陡然苍白，嗓音像是从断裂的记忆里捞出的一片碎片：“不……他把自己的一生……刻成星灾的‘祭路’。”
下一瞬，星痕外放！
整座瘟疫工厂空间骤然一暗，所有光源熄灭，唯有尼古拉斯站立的祭台，如星辰坠地，灼灼辉煌。
他脚下浮现出一个六角仪式阵，每一角分别刻写着他曾拥有的身份符号：救治者、研究者、布道者、秘骸体、背叛者、星灾使徒。
他低头，从胸骨之中拔出一根金属管道，那不是针筒，
而是一根“记忆导线”，承载他与星灾之间的全部“自我映射”。
他将那导线毫不犹豫地插入自己后颈，像是将自己连入神明神经网络中的插口。
轻轻旋转。
“启动。”
星痕骤然加速跳动，频率飙升，每一跳仿佛都有一颗恒星在他体内燃烧——他的心跳开始脱离生理节奏，成为一种“仪式节奏”。
他剧烈颤抖，仿佛全身脏器在调频错位、重构接口，四肢抽动如被重置格式化的旧机器。
但他并不痛苦——反而浮现出一种近乎虔诚的笑容。
“如果要与宇宙交谈，就必须先让自己变成‘收音机’。”
他的声音变得低沉沙哑，如裂缝深处的风。
“而痛感，是调频器。”
下一刻，他的皮肤爆裂，鲜血喷溅而出，但不是红色——而是灰白星光。
每一滴都像是在跳跃、歌唱，仿佛从他体内释放出的不是血，而是“旧神的声音”。
那些声音化为呢喃，在空间里回荡，词句扭曲，语序颠倒，充满诱导性的结构性语言开始感染周围的空气。
“你是谁？”
“你不是你。”
“你已在定义之外。”
“你，是编号。”
“编号，是答案。”
仪式台的柱脚开始震动，嵌入其中的咒线自行点燃，熔化，融入他脚下的星疫六芒阵中。
那六芒星亮起一道道病态的轨道红光，像病人脑电图的最后几条神经脉冲，在死亡前暴走闪耀。
——星灾回应了他。
他在笑。
整个空间在哭。
林婉清低声说：“……他已经不是人了。”
司命垂眸，右手紧握扑克牌，轻声低语：“是他自己，把自己调成了星灾的——传声筒。”
空气开始塌陷，所有人的呼吸都被某种“言语以外的咳嗽”所逼迫。+秒.章-节?小/说*网? ?最_新?章/节?更,新,快￠
祭礼已开启。
而尼古拉斯，正在用自己人生的残骸，燃点神性火光。
血肉并未崩裂，但开始发光。
不对，不是生物意义上的“光亮”，而是一种奇诡的“意识投影”正在通过他的身体渗出——
如同透明的荧幕被倒置，承载起超越物理维度的星痕涌动。
他，成为了通道。
尼古拉斯的肩胛、胸腔、腹部、四肢，乃至于血管与骨缝中，纷纷浮现出一道道影像。
不，是“投射”，一场来自星灾深层结构的意识映写，被以人类为布，强行放映。
影像杂乱无章，却异常清晰：
——手术台，布满尸骸；
——密教典礼，信徒狂笑着咽下灰尘与玻璃；
——疫苗实验，病人器官在培养液中剧烈收缩；
——疯人院里，镜子内外皆是自己，自己对着自己低语；
——还有一段仿佛监控录像的画面：
一具被钉入星痕注射装置的人类咳出鲜血，眼球爆裂，
用不属于自身声带的嘶哑嗓音喊道：
“祂来了……祂来了……”
段行舟忍不住后退半步，林恩咬紧嘴唇，格雷戈里的手指在抖，额角青筋跳动。
“这是……”格雷戈里低声喃喃，像是在从遥远的时间深渊中回忆，“这是……星灾的第一个试炼。”
“它不是赐予你力量。”
“它是逼你——亲手格式化你自己。”
星痕在尼古拉斯体内跳动，频率暴涨至生理无法承受的极限。他的皮肤不再反射光，而是变成一层不断“写入信息”的星灾画布。
每一次脉冲，都是一次“自我重写”的尝试。
空气中，信息洪流开始降临。
不是声音，而是格式。
字符、术式、符号、程序注释、病历残页、断裂的神学诗句、疯人的梦呓、禁忌引文——
成千上万的文字组合，以不可名状的“语义结构波动”冲入尼古拉斯的意识中。
他站在仪式台中心，像一个躯壳敞开的容器，任凭万千意义蜂拥而入。
而这些“语言”，不是描述他的身份，而是在撕裂他过去的定义。
“尼古拉斯·拉斯普，白夜教会认证神父编号：302-B，辅修医学与神学，业绩清白。”
——这一信息刚被读取，下一秒便被覆盖：
“尼古拉斯·拉斯普，因私自进行人类疫影融合实验，被内部封档处理，现疑似参与秘骸星灾转接项目。”
下一层涌入：
“身份抹消。当前状态：病理容器，接受星灾认知回灌中。”
“姓名不再生效，编号废弃。”
“你是症状。”
“你是词。”
“你是咳嗽。”
他眼中的瞳孔开始剧烈震颤，视神经不断抽搐。
他看向司命，却仿佛看见评议席上那个否决他项目的老主教。
他听见林恩说话，却仿佛是母亲临终那口带血的喘息。
他看向林婉清的笔记本，看到的是那封曾经“拒绝资助”的医学研究备忘录。
他看着自己，却开始怀疑——“这个身体是否是回收自哪位旧日同僚的尸体？”
他张口，说出的却是：
“我……不是我。”
“但我，是我们。”
段行舟惊声道：“他疯了！”
“不。”林婉清低声，眼中满是冷汗的光：“他被替换了。”
此刻的尼古拉斯，早已无法维持完整的语义框架。
他每说出一句话，就有数十个“意义投影”叠加在上：
“我不是医生。”
“我是你曾想成为但放弃的那个人。”
“我是你亲手扼杀的那个可能性。”
“我是你心中那份羞耻的回声。”
“我是疫苗。”
“我是瘟神。”
“我是你的咳嗽。”
“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’。”
他不再是个体。
他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽。
——是语言感染的神。
灰星的投影如光幕层叠在他身后，仿佛整个空间都在被重写。
林恩下意识后退一步，喉咙发紧。
“……他不是我们能击败的敌人了。”
“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身。”
此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量。他站在那里，
却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律—— 一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”。/x/i￠a?o~s+h\u~o~g+u,a\i`.`c′o′m!
司命狠狠咬牙。
“看起来……这就是星灾的‘第二刀’。”
“它不是逼你疯。”
“它是让你再也分不清——你在说什么。”
声音低沉，却像在空气中划出一道惊雷。那不是愤怒，那是试图抓住理智最后边缘的倔强。
—
格雷戈里坐在星痕阵边，命纹星图浮动不稳，像一个濒死的星体在轨道边缘苦苦维持着引力。
“这一阶段，叫做【回灌】。”
老人的声音沙哑，字字都仿佛从肺里拽出。
“是星灾意志，反向将‘信息原典’倒流进你的认知中枢。”
“它不是传授你知识。”
“它是撕碎你大脑里所有解释世界的‘语言系统’——不留一块。”
“然后——它会递给你一部新的‘神性定义词典’。”
“你得从里面重新学会‘我是谁’、‘痛是什么’、‘这是不是一句话’。”
他的手轻颤，眼里浮出浓重的疲惫与恐惧，那是一位经历过旧神崩塌的老秘诡师，在眼见新神诞生时的战栗。
—
司命握着扑克牌的手在发抖。
不，是整条手臂都在轻轻颤动。
可他强行控制。他知道，现在还不是时候。
真正的破口，还在后面。
现在动，就会输掉“下注前的唯一观察时间”。
—
“第三步。”
格雷戈里继续低声说，像是提前埋在心底的术式，终于被触发。
“剥离人格。自选献祭。”
这不是比喻。
这是一道写进星灾结构里的“命令函数”。
星灾不是劝诱。
它不会对你说“交出来，我就饶你”。
它只是——把刀递到你手上，温柔地说：
“选一块自己，切掉。”
“然后，留下剩下的你。”
它像医生，又像杀手。它不杀你，它让你杀自己。
—
尼古拉斯站在星痕阵核心。
信息暴流已在他意识里堆积成无法承受的山峦。
他不是在思考，而是在“挣扎于词句的山崩”之中。
他的每一个念头，都仿佛在穿越一场失控的震源。
不是“回忆”，而是“倒灌”。他正在被自己的人生——反复咀嚼。
他想起：
——白夜教会的第一个冬天，他在冰冷走廊里抱起那个咳嗽不止的小女孩。
她的肺部像泄气的风琴，瘫在他怀里，声音小得像星辰在虚空中死去。
——想起自己在冻雨夜里跪在疫区广场，为成千上百的死者祷告到天明，
那一晚，他把脚冻坏，却第一次被称作“医生”。
——他想起自己第一次看见疫体复活时的震惊、惧怕，和随之而来的痴迷——
那一刻他在心里低声问自己：“如果这就是神的方式，那是否……我们要学会祂的语言？”
——他记得自己偷偷将母亲的心肺数据，导入“疫体适配模拟核心”时的罪感与快感并存，
夜色如铁，数据如血，他手指在键盘上飞舞，就像神明的雕刻刀。
这些，都是“他”。
也是——必须杀掉的“他”。
—
星灾低语，在他脑中如针刺耳膜，如浪潮涌入脊髓。
“选择吧。”
“你不能是所有人。”
“你不能同时是医生、母亲的儿子、信仰的叛徒、试验的失败者、患者的刽子手。”
“你必须，是我们。”
“你必须，成为——唯一可执行定义的‘尼古拉斯’。”
他的意识开始断层。
记忆被从语言中抽出，情感被语义隔离，身份被重新标号。
他张开嘴，想要呼唤“我是尼古拉斯”，但却只吐出一串编码。
【n-13·星疫适配容器】
【人格脱壳程序：已启动】
【正在删除多重人格记录：剩余个体数：12…9…5…3…1】
【剩余人格状态：默认激活模块——星疫之主，瘟疫化身】
—
他抬头，第一次——“真正意义上的抬头”。
不再是人类姿势，而是向星空“暴露自己”的意识姿态。
他在问：
“你们看见了吗？”
“我完成了自选剥离。”
“我成为了——定义者。”
下一刻，他体内的所有“旧语言”一同碎裂。
血液化为疫雾，骨骼改写为星灾结构式，每一根神经都是一行代码，每一次心跳都带出一句死者的低语。
司命死死盯着他，拳头攥紧，喉咙微动。
这是——星灾第三阶段，真正的终焉构词。
不再是感染。
不再是压迫。
是“让你自己，变成神”。
是“你必须杀掉自己，才能走完这条路”。
他缓缓抬起右手，像是在执行一次手术，却没有手套，没有麻醉，连痛觉也不在考量之内。
那不是抬手的动作，而是一次“自我手动剖解”。
他将手指没入胸膛，不是穿透血肉，而是像穿透一面镜子，一道通往灵魂最深处的反射界面。
那里不是心脏。
是人格登记腔。
一座由记忆与语言构成的多层环形结构，每一环都标注着一个身份，每一段都记录着一次自我对“我是谁”的回答。
他听见自己的声音在内部回响，不是口中发出的声音，而是意识结构中的低语：
——“医者？”
——“祭司？”
——“人类？”
——“失败者？”
——“信徒？”
——“研究者？”
——“罪人？”
——“尼古拉斯？”
——“病原体？”
他每喊出一个词，那部分对应的自我就在颤抖、摇晃，像堆叠过高的书架摇摇欲坠。
星灾在等待他的选择。
不接受一切，只接受——献祭。
他的喉结微微滚动，皮肤泛起一层星痕映射的炽光，像是灵魂本身在被蒸馏，重构成“新定义”。
他缓缓吐出两个字，带着一丝近乎温柔的哽咽。
“祭司。”
—
瞬间，他体表一段古老的星痕结构自行断裂，宛如烙印被生生撕裂，带出虚空中一阵无声的哀鸣。
他肩上的白夜教袍从内部粉碎，崩解为一缕缕燃烧的“信仰灰烬”。
他的喉中，不再能说出“主赦我罪”的词汇。
他再也不能祈祷。
他从自己的语言系统里，抹除了“赎罪”这一动词。
他，亲手杀死了那部分“自己作为神职者”的灵魂碎片。
他不是堕落。
是——剥落。
星痕图谱随之自动补位，一段全新的“神性定义层”在空缺处自律生长，如一株向着深空绽放的荆棘。
不再是“呼唤神灵者”。
而是——“被呼唤之神”。
不再是“愿主怜悯我”。
而是：“吾即怜悯。”
—
他缓缓抬起头，凝视着仍被定格在术台边缘、身形微颤、却不肯退后的众人。
他的笑容极轻，嘴角弯得优雅，像一位医生对患者报喜，亦如一位屠夫，在宽慰待宰之羊。
不是讥讽，不是威胁。
是悲悯。
一种来自“神性立场”的悲悯。
“你们还在挣扎……”
他轻声说，声音仿佛从星空与肺痨病房之间裂出的细缝渗出。
“我曾经也挣扎。”
“但当你肯亲手杀掉那个善良的自己……你就知道——”
他笑了，语气低缓却刺破耳膜。
“你配，被称作神。”
—
段行舟紧紧咬住牙关，嘴唇渗出血丝。
他没有说话。
但眼神中藏不住的震惊与恐惧，却已说明一切。
林婉清僵立原地，眼中倒映着那个面带温和笑意、却已亲手切除信仰与情感、仅剩“功能”的人形。
不——
那不是疯子。
那是“星灾中的诚实人”。
—
司命低声道，嗓音像是被抹了一道灰。
“他只是……比我们更早放弃了‘我不愿意’。”
他握着扑克牌的手开始颤抖，星痕图谱在尼古拉斯体内已完成闭环。
不是术式。
而是构造语言本身的“基本法则”正在发生结构迁移。
他的每一寸肌肤、每一滴体液、甚至每一个细胞的电活动，皆被“星灾语法”所重写。
他不再是“在看”。
他是：“神之观察·第十二视角已激活。”
他不再是“在思考”。
而是：“燃卡行为已写入星轨因果矩阵，等待定向回响。”
他抬起手，注视指尖，像是医生注视一柄术刀，又像神明注视自己的光。
这一刻，他不再属于时间。
他——属于星灾。
尼古拉斯没有高声呐喊。
他只是闭上眼，轻轻吐出一口气。
一瞬间，他半机械化的秘骸体表浮现出一道乳白色的投影界面，如同一面悬浮于骨骼之上的生物信号面板。
其上信息逐行跳动，不再用术式语言，而是——星灾的自语。
【星灾意志：链接建立】
【承载体：病理体z3-C】
【同步率：78%→ 84%→ 92%……】
【神性识别：确立】
【定义：瘟疫之身】
【升格模式：全体语言剥夺+信仰消除+记忆扩散+概念削减】
光，从他脚下缓缓升起，旋绕至背脊，再攀至额心。
星痕纹理蠕动，如同活着的咒文在骨肉中游走，发出低频的嗡鸣，如医院废弃手术室中残存的呼吸机在自行吐纳。
然后——
语言，开始崩塌。
不是某种术式抑制，也不是规则剥夺，而是语言本身被从存在结构中“划除”。
林婉清瞳孔微颤，她的意识尚存，可她却无法“称呼”自己。
她不是“失忆”，她是被剥夺了称谓。
她试图发声，舌根却僵如白骨，声音像是在喉咙中打结，不再响亮。
段行舟仰头要吼，却连肺部的扩张信号都消失了，像是身体对“表达”的权限被撤销。
司命试图抬手召唤卡牌，五指尚存，可每一个关节的“命名”被抹除，意识无法识别“这是手”还是“某种未知的器官”。
卡牌，也随之化为燃料。
那一瞬，所有人绑定的秘诡卡牌卡面文字开始浮动，如墨迹在水中被稀释，
图案扭曲、术式模糊，卡牌轻轻颤抖，如一页页正在被历史“擦除”的篇章。
林恩的怀表疯狂旋转，指针失控地盘旋如脱轨星轨。
格雷戈里低声咳血，命纹星图闪动不稳，术式核心开始“回滚”——
他的意识仿佛正被从“结果”倒推回“起点”。
“不是语言崩溃……”他艰难低语，声音如老钟断响。
“是——命运本身，在‘失去叙述者’。”
“他要以我们未发出的每一张卡——每一份尚未成型的选择——当成引线，点燃‘神性融合的最后一束火’。”
—
尼古拉斯睁开了眼睛。
他的双目不再是器官，是两个微缩星系。
左眼旋转着“瘟疫之核”的星轨，密布蛛网状灰痕；
右眼浮动着“语言剖析器”的裂句残痕，仿佛每一次眨眼都是千百语言结构的吞吐与剔除。
他目光从众人身上一一扫过，冷静、安宁，甚至有些近乎神圣的庄严。
他低声道：
“你们知道……‘灰星’，为何不发光吗？”
“因为它藏着世界最深的一声咳嗽。”
“而我——将成为那一声咳嗽的回响。”
——
下一秒，瘟疫工厂的空间骤然剧烈震荡！
不是塌陷，是“光的塌缩”！
原本照亮术台的术灯全数熄灭，而替代它们的，是从尼古拉斯体内爆发出的“星痕咳鸣”。
灰光如血肺中挤出的粘液，顺着墙体、管道、咒痕、命纹轨道涌出，将整个区域染成一片模糊不清的“神性雾区”。
【星痕负压爆发】
【语言剥夺完成率：100%】
【术具即将重定义为神性器】
【卡牌历史抹除进度：已覆盖73%】
——
所有人同时跪倒在地！
脚下的地面仿佛失去了“摩擦”这一概念，他们的腿部无法识别动作信号，
身体本能下跪，不是被压，而是被“设定”了姿势。
林恩的瞳孔轻微震颤，试图反抗，泪水却被硬生生逼出眼角，连哭都像是被病毒模拟的程序响应。
格雷戈里艰难撑起上半身，命纹星图如残页摇曳，咬着牙靠近司命，将他从“冻结”的语言泥潭中强行唤醒！
他低吼：“听着——还没结束！”
“他还差最后一步！”
“闭环！星灾必须闭环，才能——晋升成神！”
司命呆滞的眼神在这一声嘶吼中，逐渐聚焦。
他的视线穿透灰雾，看向术台之上那具“正在燃烧的神明”。
“还有机会。”
他低声咬字，声音像刀刃划破肺腑。
“打断他。”
“不然——下一秒，我们面对的就是‘神’了。”
「星灾不是一颗星，
是你以为自己还叫得出名字时，
早已被世界当成了一场，
‘流感式的落幕。’」
(本章完)