「他们曾并肩而行，
后来死在夜里，被悄然埋入秘骸之城的裂缝。
他们没有墓碑，没有被纪念。
所以他们回来了。
不是为了复仇，
只是为了拥有新的名字。」
午后。
阳光斜洒在斑驳的废墟之间，如同从死灰中渗出的余温，将这座半崩城市染上最后一抹伪善的暖色。
司命一行沿着通往z-217“门残迹带”的废道缓缓前进，
队伍呈三层推进阵型——维拉与段行舟为前哨侦查，赫尔曼与塞莉安殿后警戒，其余人构筑中核稳定推进。
这一段路，出奇地平静。
风轻，光暖，脚下的碎石也变得异常安分。
所有感官似乎都暂时松懈下来，仿佛置身于某种罕见的停战区。
“再有一个多小时就到可以到达中心地段了吧？”
藤宫澄低头捧着手中地图投影，一边用袖口擦着额角的汗珠，声音里带着些不敢明说的期待。
“对，”林婉清点头，眼神中罕见地柔和了一分，“如果没有干扰的话。”
“我一直在想……”艾琳忽然出声，声音带着一点小心翼翼，“如果通道真的能建立，我想第一个走。”
她顿了顿，嘴角扬起一丝轻微的笑，“我想回去上学，去那间水管老是坏的图书馆，用我那张已经折角的卡借书。”
她笑得轻，带着孩子气的坚定。
穆思思抱着自己的画册，低着头，不知何时已经在素描，“我想办一个展……画下在秘骸之城遇到的每一个人。”
她声音很轻，却很真诚：“然后告诉他们的家人——你们的孩子、朋友、爱人，他们在这里，曾经勇敢过。”
风，从他们之间穿过，吹散那些语句，如同将希望播撒入满地焦土之中。
没有人打断。
就连庄夜歌也只是静静听着，魂铃垂在指尖未发一声，仿佛这一刻，确实不属于战争。
“我想开一家蛋糕店。”林婉清忽然低声说，声音脆得仿佛随时会断裂。
众人一愣。
“就在医院边上。”她轻轻地补充，“给出院的人……一个甜一点的理由。”
司命走在队伍中段，听着他们一个接一个讲出那些从未说出口的愿望。他忽然意识到，这一刻，真实得令人恍惚。
真实得不像秘骸之城。
不像疯子十三的舞台剧。
他想起伊洛斯提亚曾低语：
——“最真实的，往往是最虚妄的。”
心底一阵隐约的不安浮起，像绷紧的弦，悄然颤动。
远处，建筑像被剖开的断骨横陈在路途尽头，阳光透过崩塌穹顶洒下，宛如神祇无声的凝视。
“等等。”御神院信奈猛地抬起手，眉心浮现术式印痕。
“前方空间流动不稳定。”她的瞳孔微缩，术纹开始浮动，“地表的反射角……不对。”
段行舟已拔出双刃，眼中寒芒一闪：“左前方的地平线是假的……像是——”
话未说完。
“咔哒——”
一声微响自前方传来。
不是爆炸，也不是冲击。
那是金属与骨骼摩擦的声音，尖锐、生涩，像尸体在努力站起时脊柱碎裂的声音。
一具身影，从废墟深处缓缓爬出。
阳光打在它的脸上，折射出一层诡异的柔光，那是一截还未完全腐烂的手指，白皙、熟悉，却被缝合了异物。
队伍骤然凝固。
林婉清瞳孔骤缩，声音沙哑如梦呓：“……刘婧瑜？”
那具怪物缓缓抬起头，脸部肌肉如死鱼般抽搐，眼窝深陷，五官模糊而破碎，却依稀还残存着刘婧瑜的面部轮廓。
她的皮肤像是血管与缝衣针线缝制出来的破布，眼神空洞无光。
她张开嘴，吐出破碎干涩的低语：
“林……婉清……好久……不见……”
“这……不可能……”林婉清踉跄着后退一步，脸色瞬间煞白。
可她并不是唯一震惊的人。
又一具身影，从后方踉跄而出。
那是一个披着残破军装的中年男人，眼神凶悍如旧——
萧涟音猛然睁大眼：“……贺承勋？！”
他，曾在前夜为救她而死。
但现在，他的全身已被生物合金重塑，左臂化作一柄锐利骨刃，腰背插接着数根机械脐带，每根都闪着冷蓝的电光。
他走近，抬头看她，声音冰冷、毫无情感：
“为您而战，主人。”
穆思思脸色惨白，一把捂住嘴，几乎要呕出血来。
而第三具怪物，也随之现身。
那是埃尔南。
第一夜就因鲁莽被削去脑袋的健身教练，如今左半张脸被金属剥离，仅余一只红光旋转的机械眼。
他走近，还在说着笑话：
“为什么死人不喜欢跳舞？”
“因为他们……只会倒地。”
队伍陷入短暂失控。
林婉清几近崩溃，庄夜歌立刻拉住她。
“不是他们。”他沉声道，眼神如冰。
“你闭嘴！”林婉清泪流满面地挣扎，“你没跟他们一起活过！”
“所以我知道他们该怎么死。”庄夜歌语调冷得像刃，“不是这样，不该是这种方式。”
那些“归来者”，仍在逼近。
他们身上浮现清晰的光斑编号：
【命种编号·l-03】
【命种编号·g-17】
【命种编号·h-06】
他们已经不是他们了。
那熟悉的面孔，如今只剩下被强行拼接、灌注伪记忆与支配意识的命种驱壳。
战术系统发出红色警报，信号疯狂跳动，全员战斗状态启动。
但无人立即出手。
他们在迟疑。
因为那些逼近的身影——
是曾在他们身边流血、哭泣、战斗过的人。
是他们的记忆，是他们未完成的告别。
而现在，却在阳光下，被当作工具再次行走。
他们步伐整齐，却每一步都微妙抖动，像失控的木偶，在试图模仿生前的节奏。
空气，凝固得像凝胶一般。
甚至无法正常呼吸。
突然，一道声音在废墟之上的高台缓缓响起。
声音不大，却带着一种穿透人心的回响，仿佛并非来自人声，而是从高空中垂落的一道锋利空气，拂过耳膜如刀。
“看见了吧？”
那声音清冷、干净，却在尾音处泛出熟悉的轻佻与恶意，如同被风雕刻出的笑纹，极轻，却极尖。
“他们回来了。不是你们记忆中的样子，而是……更‘完美’的样子。”
声音源头显现。
王奕辰，从石堆上缓缓走出。
他披着一袭裁剪利落的黑色长袍，衣摆在风中翻卷如夜翼。
眼神清澈、明亮，像星辰映入了某种病态信仰。
他的嘴角扬起一抹近乎克制的喜悦，那是一种只属于“完成艺术拼图”的人的表情——优雅、得意，甚至温柔。
像是亲手完成一件“杀人拼图”的工匠，正在欣赏自己最得意的杰作。
司命缓缓抬头，眸光如剑锋般犀利，在风中带起一丝杀意的纹线。
“你。”
王奕辰看见他，神情更为从容。
他朝司命一笑，然后缓缓举起一根指节修长的手指，在空气中轻轻划过某一个点，仿佛正在勾勒某种他心中独有的符号，或是命运结构的某处接口。
“你知道他们为什么能回来吗？”
他的声音低沉，却带着无法忽视的存在感。
他俯瞰着众人，仿佛在布道，又仿佛是在一场死亡剧场的谢幕前发出终章宣告：
“因为他们——和我一样。”
“是命种造物。”
他的语气坚定，充满宗教式的自信。
他转身，手指那些正在逼近的怪物，目光如审判者投向一群“尚未觉醒的异端”。
“你们叫他们刘婧瑜，贺承勋，埃尔南……”
“但他们真正的名字，是编号l-03、g-17、h-06。”
“你们以为死亡是结束？”
他轻笑了一声，声音像冰片在神经中缓缓融化。
“不，死亡只是一次归档。”
“归档进母体的数据库，等待重启，等待再塑。”
那一刻，穆思思的身体微微颤抖，她死死抱着怀中的画册，声音像是从喉咙里挤出来的血：
“你胡说……他们怎么可能……”
王奕辰缓缓转头，目光落在她身上，那双眼中浮现出一种令人作呕的温柔。
“你画的，是他们的尸体。”
“我画的，是他们的新生。”
那温柔，不是怜悯，而是解构。
林婉清再也忍不住，猛然冲上前一步，声音彻底崩裂：
“你们把他们当成了什么？！”
“他们是人！是人！！！”
王奕辰看着她，像是在安慰一个误解了真相的孩童，他轻轻地摇头，声音却毫不动摇：
“不，他们只是过期的数据，是结构腐坏的旧载体。”
“在命种母神的子宫中，他们被净化、去名、去情——得以重构为‘星灾族群’的原胚。”
他的眼神逐渐转向狂热，仿佛进入了某种信仰高燃期，一字一句像从体内燃烧出来。
“你们害怕，是因为你们还以为‘生’意味着希望。”
“但你们错了。”
“真正的希望，是死后仍能被使用。”
“是让生命在重组中再生。”
“命种母神正在召唤你们。”
“躯壳，并非终点。”
“名字，也不是身份。”
“你们终将归入十三的基因谱。”
“被编号，被孕育，被改造，被重写。”
他说到最后，张开双臂，像在等待神明降临，或是迎接他所膜拜的伟大意志。
仿佛那一刻他真的能听见圣光从天而落。
但他身后……
不是光。
是血。
是腐烂。
是编号交错闪烁的冷光，是一具具新生命种体从污秽粘液中浮现、扭动、破茧而出的胎膜声。
是啃噬过去、篡改记忆、替代真实的……灾祸之子。
编号，没有感情。
但他们，正一步步走向尚存心跳的人类。
而他们的来临，已无需语言解释。
王奕辰张开双臂的那一刻，大地开始震颤。
不是地震。
而是某种低频的律动——如心脏的搏动，却诡异地分布在整片废墟之下。
每一次脉冲都像是巨大的器官在地下苏醒，传导出的生命波纹击打着众人的脚踝、膝盖、脊椎，甚至灵魂。
紧接着，血雾自地底缓缓升起，颜色暗红，浓稠得像从未与空气接触过的深层血浆，在风中化作一团团温热的迷障。
地面骤然裂开，无数道蠕动的脐带自缝隙中缓慢探出，每一根都带着如同新生婴儿皮肤的湿润，末端翻卷着神经触须般的花瓣。
它们像活物般沿着断裂的岩石、锈蚀的钢筋、残存的机械残骸爬行、缠绕、共振。
它们——在拼接。
拼出一座前所未有的结构。
不是高台，也不是神坛。
是祭坛。
是骨池。
是母体的降生场。
空气中随之扩散出一股难以言说的气味——
既像高温烘焙中液化脂肪的焦香，又像刚切开的未熟胚胎所散发出的那种湿热、腐甜与血腥混合的味道，令人作呕却无法忽视。
在众人难以置信的注视中，一团由血肉、金属与神经纤维融合而成的巨大结构缓缓升起，如同被一只看不见的手高高举起的恶胎。
她，被悬挂在这座新生的母体中心。
是她。
是安吉拉·赫林顿。
数十条脐带从她的背部、腰椎、胸腔深处延伸而出，
末端连接着漂浮于她身周的一枚枚命种编号牌，牌面在血雾中闪烁着冰冷而规整的红光。
她的腹腔，是一块半透明的孵育囊，透过泛着温热光泽的胚膜可以清楚地看到内部——几具尚未成形的命种胚胎在其中扭动、搏动、蠕变，发出湿滑而压抑的震颤声。
她没有脚。
她的整个下半身，已经彻底整合进祭坛核心的胚床结构之中。
她是浮游的，是整个结构的一部分。
不，是整个结构的核心子宫。
是孕育物本身。
她睁开眼，瞳孔中流转着生物代码般的神圣光芒，声音没有从口中发出，而是直接震荡在每一个人的意识中：
“我是安吉拉。”
“我也是赫林顿。”
“我是第一道实验报告。”
“也是最后一枚子宫。”
她缓缓张开双臂，脐带如披风般从她身体两侧垂落，血液自肌肤表层无声渗出，在空气中形成一条条悬挂的血幕。
声音轻柔，却带着不可抗拒的权威，如月下潮汐，悄无声息却能改变整个大陆的重力方向。
“我创造十三。”
“我是子宫，是他成为神之前，最初的容器。”
“你们感到恐惧……那是人类对未出生者的本能畏惧。”
她微微一笑，眼角滑落的不是泪水，而是粘稠而透明的脐带液，带着胚胎初生时的温度。
“每一个死者，都是失败的胚胎。”
“每一个编号，是你被重新定义的胎名。”
“你们的存在……本就是为被孕育而设定。”
她缓缓将目光转向司命。
那不是敌视。
是评估。
是某种超越道德与伦理的母性观察。
“你也很优秀。”
“主秘命运，副秘虚妄。”
“你的结构……拥有极高的繁育潜力。”
“若你愿意进入我，我会为你调配一个最适合的胚位。”
“你不需要战斗。”
“你只需要——被使用。”
话音落下，王奕辰跪地，单膝压入血液之中，仿佛在朝圣圣坛。
他的声音颤抖，却无比虔诚：
“母亲啊，请下达您的命令。”
安吉拉看着他，笑容缓缓展开，唇瓣间吐出比召唤还沉重的命令：
“那么——”
“让我们收回那些逃出子宫的野种吧。”
随着她话语落地，四周的血雾开始螺旋旋转，如同子宫宫壁的剧烈收缩。
下一秒——
二十余名编号命种自血池中浮现，他们从胚囊中剥离，如破水而出的逆生者。
他们的形体不一，有的畸变，有的完美，有的残缺，有的闪耀。
但每一个，都刻着清晰编号：
【l-03】
【g-17】
【h-06】
……
每一个编号，都是一座墓碑。
曾属于那些死去的名字，而今成了复苏者的身份印记。
空气中，已充斥异化胚浆的气息。
那不是雾。
是数百个胎盘，在呼吸。
在蠕动。
在等待新一轮的“孕育循环”。
司命没有动。
他只是缓缓低头，看了一眼腕部终端上跳动的数据界面。
“还有三十七分钟。”他低声道，像是自语，又像是对战场本身宣判，“到达z-217最短预计窗口。”
他语调平稳，却仿佛一枚静置已久的计时器，被按下了倒计时的开关。
“队伍状态正常，伤者两人，非战力四人，后防火力可支撑两轮爆发。”
他说话的同时，已在脑海中迅速完成了一轮微调级别的战术预演。
接着，他抬起头。
目光穿透翻涌不休的血雾，看向那一支正缓缓逼近的命种大军。
他的眼神，像一把刀，静默却锋利。
“……这是‘样本回收计划’。”
他一语定性，语气冷得像正在逐字复述实验报告。
安吉拉的逻辑，他已经判断清楚。
这不是一次全面清除。
这是一场精准收割。
她不需要“胜利”，她只需要捕捉+回收+编号+再加工。
这不是战争，这是一次结构级别的“数据回收任务”。
维拉默契地站到他身侧，眼中冷光一闪，指尖悄然搭上了卡槽边缘。
“你打算……正面硬打？”她声音低哑。
司命摇了摇头，嘴角几不可察地勾动一下。
“我打算正面……撤退。”他轻声回应，语气中竟带着一点轻快。
庄夜歌也走上前，纸铃在他手中发出一声微响，如命运齿轮撞击时间边缘的低鸣。
“我能撑十秒。”他道，“五十米范围内，雾中维度可扰乱感知。”
司命转头看向林恩。
她没有等问话，已经将卡牌滑入掌心，一张灰银色雾面卡缓缓在她指尖浮现，
其上描绘着数十重空间边界如迷宫交叠，每一条边缘都如流体缓缓扭曲。
【no6138《界障迁雾·微构迷道》】
遗契词条：释放大面积迷雾，持续干扰敌方识别与指令系统，可遮蔽战术感知三分钟。
司命一边确认战术图层，一边迅速调配：
“雾来之后，我们分三组冲锋。”
“维拉前导，穆思思带非战力成员右偏区，信奈带林婉清等走中轴。”
“我和庄夜歌断后，进行清除与诱导。”
他顿了顿，眼神锋锐，语速更快一拍：
“王奕辰不必应对，他只会‘看’。”
“安吉拉……交给我。”
没有人提出质疑，也没有人问“为什么不是打”。
因为他们都清楚——这一战，没有胜算。
不是因为火力不足，不是因为策略不周，而是从一开始，这场战斗的胜负逻辑就已被剥夺。
他们不是参与者，而是“样本”。
是失败的胚胎，是编号之前的素材。
这不是战斗，这是从编号系统中逃生的博弈。
“林恩。”
司命的声音再次响起，比风还轻，却穿透整片废墟。
“释放吧。”
下一瞬，灰雾如汹涌浪潮般腾起，席卷而出。
雾气如层叠现实般将整个废墟吞没，雾中每一寸空间都在折射、分裂、重组，视觉层级被剥离成数个不稳定维度。
命种大军齐声尖啸。
那不是怒吼，而是子宫识别系统遭干扰后的数据错乱噪音，
如千万条断裂神经线同时传输错误信号，在血雾中交织成凄厉刺耳的“哀鸣”。
庄夜歌手指猛然一震，三张纸符破空飞出，分别贴地而生，眨眼间变化成三道模糊人影：
——替死纸灵·伪林婉清（模糊面孔，双枪交错）
——替死纸灵·伪穆思思（手持画册，拖曳脐带）
——替死纸灵·伪司命（戴面具，身形几可乱真）
“拖延十秒。”庄夜歌低声开口，目光凝如静水。
“给我十秒，我让他们找不清方向。”
司命颔首，在迷雾席卷的那一刻发出一个字：
“撤。”
所有人开始奔跑。
不是溃逃。
而是精准、有序的战术撤退。
在翻腾的雾中，那些“熟人”模样的命种正在拼命追赶，他们辨认面孔、识别气味、模仿声音，但终究一次次扑空。
他们不是慢了一步。
而是他们——已经不再认识这些人。
不再认识穆思思、不再认识林婉清、不再认识司命。
因为系统中的“名字”，已经被换成了编号。
这一次，不是“死别”。
而是算法级别的错认。
他们曾是人。
如今只是——编号。
「你们曾用名字相识，
如今以编号相对。
可记住他们的你，
是否还记得自己是谁？」
(本章完)