暮色酒吧的霓虹在车窗上投下变幻的光影，像一场迷离的梦境渐渐远去。
傅凌鹤单手扶着方向盘，指节在真皮包裹上微微发白。
他侧头看向副驾驶座上的云筝，目光在她微蹙的眉间流连。
她歪着头靠在车窗上，睫毛在路灯的映照下如同停驻的蝶翼，投下细密的阴影。
酒意未消的红晕从脸颊蔓延至耳后，在雪白的肌肤上晕开一片旖旎。
"唔...
"云筝在梦中不安地动了动，无意识地扯了扯勒在胸前的安全带，黑色吊带裙的肩带滑落至臂弯，露出精致的锁骨。
"很快就到了。
"傅凌鹤伸手将她散落的发丝别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂时，心脏像是被羽毛轻轻挠了一下。
他喉结滚动，迅速收回手重新握紧方向盘。
君澜酒店的旋转门在夜色中无声转动，水晶吊灯的光芒被切割成细碎的光斑。
傅凌鹤将车钥匙交给门童，俯身将云筝从车里抱出来。
"先生，需要帮助吗？
"前台接待员审视的目光落在傅凌鹤怀中不省人事的云筝身上，手指已经悄悄移向报警按钮。
傅凌鹤冷着脸亮出无名指上的铂金婚戒，戒面在灯光下划出一道锐利的弧光。
"我太太喝多了，要一间总统套房。
"他的声音像是浸了冰，吓得接待员立刻低头办理入住手续。
电梯直达顶层，全景落地窗外，整座城市的灯火如同坠落的星河。
傅凌鹤将云筝轻轻放在kgsize大床上，丝绸床单立刻陷出柔软的褶皱。
她的裙摆不知何时已经卷到大腿根部，黑发铺散在雪白的枕套上，像一幅泼墨山水。
他单膝跪在床沿，修长的手指悬在她裙子的拉链上方，犹豫片刻还是转向了浴室。
水汽很快氤氲了磨砂玻璃，傅凌鹤拧干毛巾回到床边时，发现云筝正迷迷糊糊地睁着眼睛。
"傅...凌鹤？
"她的声音带着醉后的甜腻，尾音微微上扬，像把小钩子。
"嗯，我在。
"他坐在床沿，温热毛巾轻轻擦过她泛红的脸颊，
"帮你擦一下，会舒服些。
"
云筝醉得厉害，竟出奇地顺从。她仰起脸任由他擦拭脖颈，喉间发出小猫般的咕噜声。
傅凌鹤的呼吸明显重了几分，手上动作却依然轻柔，仿佛对待易碎的瓷器。
当温热的水流冲走她身上最后一丝酒气，傅凌鹤用浴巾将她裹成蚕宝宝的模样。
吹风机嗡嗡作响，他修长的手指穿梭在她如瀑的黑发间。
醒酒汤送到时已是凌晨三点。
傅凌鹤半抱着云筝坐起，让她靠在自己胸前。
"乖，把这个喝了。
"他哄孩子的语气与平日判若两人，瓷勺轻碰碗沿发出清脆声响。
云筝皱着鼻子往后躲，轻声嘟囔，
"苦...
"
"不苦，我尝过了。
"他低头凑近她耳畔，声音低得像是大提琴的共鸣，
"是甜的。
"
半哄半骗间，云筝终于乖乖咽下醒酒汤。
傅凌鹤凝视着她重新陷入沉睡的容颜，拇指轻轻擦去她唇角的水渍，眼神晦暗不明。
——
凌晨五点，天边泛起一丝灰白的曙光，像被水稀释的墨汁，缓缓晕染开来。
城市仍沉浸在朦胧的夜色中，远处高楼零星亮着几盏灯，像是困倦的眼睛。
傅凌鹤站在落地窗前，指尖夹着一根烟，猩红的火光在昏暗的房间里明明灭灭。
烟雾缭绕，在他轮廓分明的面容前形成一层薄纱，又缓缓升腾消散在空气中。
他深吸一口，尼古丁的苦涩在肺里蔓延，却压不住胸腔里那股躁动不安的情绪。
窗外，第一缕晨光穿透云层，将他的银发镀上一层淡淡的金边。
他侧头看向床上熟睡的云筝。
她蜷缩在被子里，像只寻求庇护的小动物，呼吸均匀而绵长。
睫毛在床头灯柔和的光线下投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
脸颊还带着醉酒后的红晕，嘴唇微微嘟起，像是受了什么委屈。
一缕黑发散落在枕边，衬得她的肌肤如雪般白皙。
他刚刚给她洗了澡，换了干净的睡衣，又哄着她喝下醒酒汤，折腾到现在，总算让她安稳睡下。
想起她醉醺醺时嘟囔着
"傅凌鹤你这个混蛋
"的可爱模样，他嘴角不自觉地上扬。
可转瞬间，那抹笑意又凝固在唇边。太阳穴突突地跳着，像是有把小锤子在敲打。
是啊，他为什么偏偏忘了她？
傅凌鹤掐灭烟，火星在烟灰缸里挣扎了一下，最终熄灭。
走到床边，俯身替她掖了掖被角。
指尖不经意触到她温热的皮肤，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又胀。
他低头，在她额头上轻轻落下一吻，嗓音低哑得不像话：
"等我。
"
"我会想起来的。
"
这句话像是对她的承诺，又像是对自己说。
他抬手揉了揉她的发顶，起身拨通了程聿深的电话。
电话接通时，窗外已经能听到早起的鸟鸣。
"现在？
"电话那头，程聿深的声音带着刚睡醒的沙哑，
"这么急？
"
"嗯。
"傅凌鹤嗓音低沉，目光仍停留在云筝熟睡的脸上，
"我在酒店，隔壁房间。
"
程聿深沉默两秒，似乎明白了什么：
"记忆恢复？
"
"对。
"
"行，半小时后到。
"
挂断电话，傅凌鹤最后看了一眼熟睡的云筝，轻轻带上门，走向隔壁。
走廊的地毯吸收了脚步声，他的身影在壁灯的照射下拉得很长。
——
云筝被一阵剧烈的头痛惊醒。
那痛感像是有人在她脑袋里敲锣打鼓，每一下都震得她眼前发黑。
她揉着太阳穴，迷迷糊糊地睁开眼，发现自己躺在一张陌生的大床上。
房间装修奢华，落地窗外是城市全景。
阳光透过纱帘洒进来，在地毯上形成斑驳的光影。
身上穿着干净的棉质睡衣，散发着淡淡的薰衣草香。
房间里还残留着雪松混合着薄荷的气息，是傅凌鹤特有的味道。
她下意识地往旁边摸了摸，床单冰凉，显然他已经离开多时。
"傅凌鹤？
"她哑着嗓子喊了一声，回应她的只有空调运转的轻微嗡鸣。
她撑着身子坐起来，脑袋像是被人狠狠敲了一棍，疼得她倒吸一口凉气。
喉咙干得像是沙漠，连吞咽都困难。
"嘶……昨晚到底喝了多少……
"
她断片了。
记忆像是被撕碎的纸片，怎么也拼凑不起来。
只记得自己喝了酒，然后...好像哭了？还说了什么重要的话？她抓了抓头发，努力回想，却只捕捉到几个模糊的片段。
温暖的怀抱，低沉的声音，还有落在眼睑上的吻。
床头柜上放着一杯水和一张便签，她拿起来一看，上面是傅凌鹤凌厉的字迹，笔锋如刀，
"醒了喝点水，等我回来。
"
云筝撇撇嘴，端起水杯一饮而尽。
冰凉的水滑过喉咙，总算缓解了些许不适。她这才注意到自己的手腕内侧有一个小小的红痕，像是被什么尖锐物划过。
她皱起眉，完全不记得这是怎么来的。
拿起手机，给傅凌鹤打电话，却提示对方已关机，
"搞什么...
"
她嘀咕着，心里莫名涌上一阵不安，像是有什么不好的事情发生了。
她下床，赤脚踩在柔软的地毯上，走到门口，拉开门探头看了看走廊，空无一人，只有清洁车停在远处。
"傅凌鹤？
"她又喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，依旧没人回应。
她咬了咬下唇，干脆走出房间，准备去前台问问。
酒店前台。
"您好，请问有什么可以帮您？
"服务员微笑着问，目光在她凌乱的衣着上停留了一秒。
云筝揉了揉太阳穴，努力让自己的声音听起来不那么沙哑：
"我想查一下监控，看看我老公去哪儿了。
"
服务员一愣，职业化的笑容僵在脸上：
"这...恐怕不行，除非有警方介入，否则我们不能随意调取监控。
"
云筝急了，手指不自觉地抓紧了大理石台面：
"我就想知道他去哪儿了！他手机打不通，我担心他出事！
"声音里带着她自己都没察觉的颤抖。
服务员犹豫了一下，目光在她泛红的眼眶上停留片刻，最终还是妥协，
"那...您能提供一下您的房间号吗？
"
"1806。
"
服务员在电脑上查询了一下，忽然表情微妙：
"傅先生...现在在1807。
"
云筝一愣：
"1807？
"那不是她房间的隔壁吗？
一股不祥的预感涌上心头。她二话不说，转身就往电梯跑。
等待电梯的几秒钟像是一个世纪那么长，她不停地按着上行键，仿佛这样能让电梯来得更快些。
1807房门口。
云筝抬手敲门，指节与门板碰撞发出沉闷的声响。等了十秒，没人应门。她又按了门铃，依然没有回应。
她咬了咬唇，下唇被咬出一道白痕。转身跑回电梯，直奔前台。
"给我1807的房卡。
"她声音发抖，手指紧紧攥着衣角，
"我丈夫可能在里面出事了。
"
前台见她神色慌张，不敢怠慢，迅速办理了手续。
"滴——
"门锁解开的声音在寂静的走廊里格外清晰。
推门而入的瞬间，一股刺鼻的药水味扑面而来，呛得她咳嗽了两声。
房间里光线昏暗，窗帘紧闭，只有床头一盏小灯发出微弱的光。
她眯了眯眼，适应了一下黑暗，才看清房间里的情况。
傅凌鹤躺在床上，双眼紧闭，呼吸平稳，像是睡着了。
他穿着黑色衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨。
银发散乱地铺在枕头上，在灯光下泛着冷冽的光泽。
而床边，坐着一个陌生男人，正低头整理着一个金属箱子。
听到动静，男人抬起头，露出一张斯文俊秀的脸，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝诧异。
"你是谁？！
"云筝声音陡然拔高，冲过去一把推开那人，
"你对他做了什么？！
"她的指甲不小心在对方手背上留下几道红痕。