民国二十八年深秋，湘西凤凰城笼罩在一层薄雾之中。~比?奇*中′蚊·徃` ￠最_薪`璋¨节-耕,欣\哙¨天刚蒙蒙亮，一辆骡车急驰在青石路上，车辕摇晃间扬起阵阵尘土。车上，中年男子李强面色青紫，双手死死揪住喉头，喉间发出野兽般的嘶吼。赶车的老汉猛抽缰绳，朝着城西教会医院狂奔，马蹄声惊飞了枝头栖息的寒鸦。
时间回溯到昨夜，李强在同仁酒馆与老友相聚，几杯苞谷烧下肚，便醺醺然回到家中。清晨醒来，他只觉喉间似有炭火灼烧，瞥见床头柜上的青瓷水碗，便仰头一饮而尽。那凉水入喉的瞬间，他瞳孔骤缩——熟悉的苦味在舌尖炸开，与三年前误食鼠药的滋味如出一辙！腹部剧痛如绞，他踉跄着撞开房门，在邻居惊呼声中跌上骡车。
教会医院的白色栅栏前，李强从车上滚落，抽搐的手指在青石板上划出五道血痕。+晓·说?C￠m￠s_ ￠蕞.芯*蟑,劫`埂.鑫￠快,当修女们将他抬进手术室时，他最后一眼望向东方——那里，前妻孙芳的身影正隐没在晨雾中。
二十年前，李强以师范生第一名的成绩，顶替父亲进入县立女子中学任教。那时的他身着藏青长衫，站在讲台上侃侃而谈，引得无数女学生红了脸颊。孙芳便是其中最特别的一个，她出身书香门第，总爱抱着线装书坐在教室后排，清冷眉眼间藏着炽热的爱慕。
新婚夜，红烛摇曳。孙芳倚在李强肩头，轻声背诵《诗经》，窗外月光如水，洒在这对璧人身上。可好景不长，女儿出生后，生活的重担压得两人喘不过气。战时物价飞涨，李强微薄的薪水难以维持生计，孙芳变卖陪嫁首饰贴补家用，却换来丈夫的沉默以对。\t*i^a\n*l,a,i.s,k/.?c.o?m￠渐渐地，李强开始流连于麻将馆，在骰子声与烟味中逃避现实。
矛盾在那个暴雨夜爆发。孙芳冒雨找到赌博的丈夫，当着众人的面掀翻牌桌。纸牌与铜钱散落满地，也撕碎了两人最后的体面。此后，孙芳在娘家的支持下，进入县商会担任文书，彻底与教育界断了联系。
三年前，李强与新来的音乐教师周婉清互生情愫。消息不胫而走，传到孙芳耳中时己变了模样。她冲进学校，当着全校师生的面，将墨汁泼在周婉清雪白的旗袍上。这场闹剧以两人离婚收场，女儿被判给孙芳，从此改名孙静雯。
离婚后的李强，事业也陷入低谷。匿名举报信如雪片般飞向教育局，指控他道德败坏、吸食鸦片。虽然后经查证是诬告，但流言蜚语如附骨之疽，让他在教育界再无立足之地。而孙芳则在商会站稳脚跟，甚至成为会长的得力助手。
如今，两人因女儿的婚事再次产生交集。孙静雯执意要嫁给绸缎庄的少爷，李强却认为对方品行不端，坚决反对。争吵中，孙芳冷笑道：“当年你抛弃我们母女，现在倒管起女儿的婚事来了？”
案发前三天，孙芳以女儿病重为由，将李强骗至家中。她亲手熬制的银耳羹里，藏着从药铺买来的砒霜。或许是药量不足，李强只是呕吐腹泻，并未危及性命。但这并未打消孙芳的杀意，她从黑市购得更烈性的毒药，等待着最后的时机。
教会医院里，李强的心跳渐渐停止。孙芳得知消息后，第一时间赶到保险公司。她手持死亡证明，要求领取李强生前投保的巨额寿险。理赔员陈默是李强的故交，看着孙芳急切的模样，心中警铃大作——按照惯例，非正常死亡需警方出具证明，可孙芳却坚持这是突发恶疾。
陈默暗中联系了在警察局任职的同窗。仵作开棺验尸时，发现死者指甲青紫，肠胃中有大量白色结晶。经过化学检验，证实是新型毒药“三步倒”，这种毒药在黑市价格昂贵，且需特殊渠道购买。
审讯室里，孙芳盯着头顶摇晃的煤油灯，终于卸下伪装。“他毁了我的一生！”她嘶吼着，“当年若不是他，我本可以去北平读大学，成为真正的知识分子！”当警员问及女儿时，她突然沉默，泪水夺眶而出：“静雯说，她恨我们......”
这场横跨二十年的爱恨纠葛，最终以悲剧收场。孙芳因谋杀罪被判处死刑，孙静雯远走他乡，再无音讯。凤凰城的老人们常说，每当雨夜，还能听见县立中学旧址传来女子的啜泣声，似在诉说着那个年代的无奈与悲凉。