“壹·2035年，车流里的秒表”
龙华市的晚高峰是钢铁与霓虹的战场，2035年7月19日傍晚六点，张伟的电动车像一颗被弹弓射出的石子，在拥堵的车流缝隙中穿梭。手机支架上的外卖App正以红色字体闪烁：“订单即将超时！剩余时间：12分钟”，同时响起的还有下一个订单的派单提示音，像催命的闹钟。
他的左手边是一辆鸣着笛的宝马轿车，右侧是载满蔬菜的三轮货车，尾气混合着路边小吃摊的油烟，呛得他喉咙发紧。他下意识地摸了摸胃部——那里常年像塞着一团烧红的铁丝，起因是三年前为了赶单，在暴雨里狼吞虎咽吃了冷掉的炒饭。
“让让！让让！”他大喊着，猛打方向盘拐进一条狭窄的胡同。车轮碾过积水，溅起的泥水甩在裤腿上，和早已存在的油垢混在一起，形成深色的斑纹。车筐里的保温箱装着三份麻辣烫、一份寿司和一杯冰咖啡，每一次颠簸都让他心惊胆战——差评意味着半天白干。
在一个没有红绿灯的路口，他看了眼手机上的导航，计算着抄近道的可能性。App显示的送餐路线是系统规划的“最优解”，但他凭借六年外卖经验知道，穿过前面的老城区小巷能节省至少三分钟。然而这个“经验”曾让他在三个月前撞上逆行的自行车，赔了两千块医药费。
“妈的，拼了！”他咬紧牙关，加速冲进小巷。两侧的居民楼晾晒的衣物在头顶交错，形成一道密不透风的“衣帘”，剐蹭着他的头盔。就在这时，手机突然弹出一条新闻推送：“龙华市智能交通系统升级，外卖骑手违规将面临信用扣分”。他扫了一眼，心里骂道：“扣就扣吧，先把这单送到再说。”
终于在超时前两分钟，他把寿司送到了写字楼前台。前台小姐皱着眉接过餐盒，指尖嫌弃地避开他沾着油污的手套：“下次注意点，寿司都晃散了。”张伟没敢抬头，转身就往楼下跑，下一个订单已经显示“剩余时间：8分钟”。
坐在电动车上喘口气的间隙，他点开手机相册，里面有一张高中篮球赛的照片。十七岁的他穿着15号球衣，在三分线外起跳投篮，阳光勾勒出少年意气风发的侧脸。那时他是班里的数学尖子，一道复杂的函数题能想出三种解法，数学老师拍着他的肩膀说：“张伟，你这脑子，不去学算法可惜了。”
可惜了。
他关掉相册，屏幕映出自己三十三岁的脸——黑眼圈深重，胡茬没来得及刮，眼神里只剩下被时间追着跑的疲惫。高中时为了和哥们儿打一场野球，他能逃掉整个下午的数学课；为了所谓的“义气”，帮人代考被抓到，记了大过。高考失利后，他看着同学们拿着重点大学的录取通知书，自己却只能戴上头盔，跨上电动车，在城市的大街小巷里，开始另一场没有终点的“赶时间”。
“如果当年能少打一场球，多做一道题……”他摸着电动车把手上磨出的凹痕，那形状和他高中时握篮球的手势惊人地相似。胃里的灼烧感又涌了上来，他咽下一口唾沫，发动车子，冲向另一个“距离超时还有10分钟”的目的地。他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个张伟正站在高中操场的篮球架下，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的每一个字都在敲击着他关于“时间”的认知。
“贰·2020年，课桌上的错题本”
2020年9月1日，高一（三）班的课间操时间，张伟正和几个男生在操场打篮球。他刚完成一个漂亮的三分球，引得围观的女生一阵尖叫。就在他得意地甩了甩头发时，体育委员跑过来：“张伟，你课桌里掉出来个信封，好像是给你的。”
信封是普通的白色牛皮纸，没有邮票，收信人一栏写着“高一（三）班张伟收”，字迹潦草却带着一种急促的力道。他走到篮球架下拆开，一张照片先掉了出来——照片里的男人穿着蓝色外卖服，跪在积水的马路上，电动车倒在一旁，保温箱摔开，里面的餐盒散落一地，男人的膝盖渗出鲜血，手机屏幕上赫然显示着“订单已超时”。
张伟的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更憔悴，眼神里充满了绝望。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着汗水：
“张伟，当你看到这张照片和这封信时，我刚在暴雨里摔了一跤，膝盖的血混着雨水流进外卖箱。现在是2035年7月19日下午六点十分，我刚因为超时被客户骂了十分钟，还要赔偿餐费。你看照片里我手机上的字，‘订单已超时’——这五个字，我每天要看到至少三次。”
“你现在是不是觉得打篮球比做数学题帅多了？是不是觉得‘哥们儿义气’比高考分数重要？我告诉你，十五年后的我，因为高中时逃了太多数学课，连App上的送餐路线都算不明白！系统说‘最优解’，我却不知道怎么用勾股定理算抄近道的直线距离，只能像无头苍蝇一样乱撞，又快又安全的路，永远轮不到我。”
“还记得数学老师说你适合学算法吗？他没骗你。我现在送外卖的这家公司，研发部的小伙子们都是名牌大学数学系毕业，他们设计的配送系统能精确到秒，而我，只能靠一双快磨穿的鞋和一辆破电动车，在他们设定的时间里拼命挣扎。”
“你膝盖上是不是也有个疤？是上次打球摔的吧？我告诉你，十五年后我膝盖上的疤比这深三倍，不是因为打球，是因为赶时间闯红灯被电动车撞的。那时候我就在想，如果当年能少打一场球，多做一道关于‘速度与时间’的物理题，是不是就能算清楚闯红灯的风险？”
“张伟，篮球场的三分球确实帅气，但数学卷子上的满分，能让你跑得更远！你以为现在逃的课是‘自由’，其实是在给十五年后的自己设置‘超时陷阱’。看看你课桌里的数学错题本，是不是已经用来垫桌脚了？把它拿出来，贴在你能看到的地方！”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。把你的篮球鞋收起来，把上课睡觉的毛病改掉。每天课间别去球场，去数学办公室问问题；晚上别跟哥们儿去网吧开黑，把当天的数学题弄懂。你不是笨，是把聪明用错了地方！”
“我知道这封信很荒谬，就像我现在膝盖上的伤口一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在暴雨里摔得鼻青脸肿，还得对着手机里的‘超时’提示，后悔当年在球场上浪费的每一分钟。”
信的最后，用红笔重重写着：“时间不会给外卖骑手‘再来一次’的机会，但现在的你还有！”
张伟握着信纸的手被汗水浸湿，篮球场上的喧嚣突然消失了。他看着照片里那个在暴雨中摔倒的自己，又看看手中的篮球，突然觉得无比讽刺。上课铃响了，同学们陆续回教室，他却转身跑向教学楼，把篮球扔进了操场边的垃圾桶。
数学老师正在办公室批改作业，看到气喘吁吁的张伟，皱起了眉头：“怎么没去上体育课？”
张伟把信放在老师面前，声音带着自己都没察觉的颤抖：“老师，我想把以前的数学错题都补回来，还来得及吗？”
老师愣住了，随即看到信纸上的内容，沉默了很久，从抽屉里拿出一叠试卷：“来得及。从今天开始，每天放学来我办公室，我给你补课。”
那天放学后，张伟没有去球场，而是坐在教室里，把数学错题本工工整整地贴在课桌前方。夕阳透过窗户照在错题本上，第一道题是“利用导数求函数的最优解”，他拿起笔，第一次觉得，这道题比任何一个三分球都更有吸引力。
“叁·十五年代码，算法里的时空”
改变是从告别篮球场开始的。
张伟收起了所有的篮球杂志，把手机里的游戏全部卸载，每天课间十分钟，他会抱着数学课本冲向办公室。起初同学们觉得他“装模作样”，有人在他背后喊：“张伟，不打篮球改当书呆子啦？”他只是笑笑，继续研究他的函数图像。
数学老师给他制定了详细的补课计划，从最基础的公式开始，一点点填补他落下的知识。他把错题本上的每一道题都重做三遍，用不同颜色的笔标注错误原因和解题思路。晚上回家，他会打开台灯，对着电脑看数学网课，直到眼皮打架。
高三那年，他在全国数学奥林匹克竞赛中获得二等奖，凭借这个奖项和优异的高考成绩，顺利考入了国内顶尖大学的数学系。拿到录取通知书那天，他去了当年扔篮球的操场，捡回了那个已经瘪掉的篮球，在上面写下：“谢谢你让我知道，什么是真正的‘得分’。”
大学四年，张伟像一台精准的计算器，在数学的海洋里畅游。他主修应用数学，辅修计算机科学，每天泡在图书馆和实验室里，编写代码，推导公式。他参加了全球大学生算法竞赛，带领团队获得冠军，那时候他才明白，数学卷子上的“满分”，真的能让他“跑得更远”。
2028年，张伟毕业后进入国内顶尖的互联网公司，成为一名算法工程师。他参与研发的第一个项目，就是优化外卖配送系统的路径规划算法。当他在电脑前敲下第一行代码时，想起了八年前信纸里面那张暴雨中摔倒的照片，想起了信里那句“连计算送餐最优路线都算不明白”。
他带领团队深入研究城市交通数据、骑手行为模型和订单分布规律，用复杂的数学模型和机器学习算法，设计出了一套更智能、更高效的配送系统。新系统上线后，骑手的平均配送时间缩短了15%，超时率下降了40%，而骑手的收入却提高了20%。
2035年7月，全球智慧物流峰会在龙华市举行。
张伟作为外卖配送系统的技术总监，站在主会场的演讲台上。他穿着剪裁得体的西装，头发梳理得整齐，眼神自信而从容。身后的大屏幕上，正在播放一段动画——左侧是十年前他骑着电动车在车流中穿梭的模糊监控画面，右侧是现在由算法规划的最优配送路线，无数条蓝色的线条在城市地图上有序交织，形成一张智能的网络。
“十五年前，”张伟的声音通过麦克风传遍会场，“想起了信纸里面的我是一名外卖骑手，每天在城市里奔波，被时间追赶，被‘超时’困扰。那时我以为，车轮的速度决定了我能跑多快。”
他指着屏幕上的算法模型：“后来我发现，真正决定速度的，是知识。数学里的最短路径问题，计算机里的机器学习算法，这些知识构建的‘赛道’，比电动车轮更能带你穿越时空。”
画面切换，出现了他高中时的数学错题本和现在的代码界面：“曾经我用车轮赶时间，现在我用知识规划时间。而知识，永远不会超时。”
台下响起热烈的掌声。一位记者站起来提问：“张总监，您觉得这套系统对骑手最大的帮助是什么？”
张伟笑了笑，想起了十五年前信纸里面那个在暴雨中摔倒的自己：“不是让他们跑得更快，而是让他们有选择的权利。知识赋予的，不是被迫追赶时间的焦虑，而是从容规划人生的自由。”
峰会结束后，张伟收到了一条短信，是当年带他打篮球的哥们儿发来的：“伟哥，在电视上看到你了！真牛！当年要不是我拉你去打球……”
张伟回复：“没什么‘当年’，所有的选择都是赛道。只是我后来才知道，知识这条赛道，通向的是更广阔的天地。”
他走出会场，夕阳把他的影子拉得很长。远处的马路上，依旧有外卖骑手在车流中穿梭，但他知道，因为他们团队研发的系统，这些骑手的“超时焦虑”正在减少，他们有了更多时间吃饭、休息，甚至学习。
他拿出手机，打开一个新的App界面，那是他正在研发的“骑手终身学习计划”，里面有数学、计算机、甚至大学课程。他在朋友圈发了一条动态，配了一张当年的篮球和现在的代码界面的对比图，文案是：
“从车轮到代码，从超时到自由。感谢那封让我明白‘知识赛道’的信，更感谢那个放下篮球、拿起笔的自己。”
此刻，在城市的某个角落，或许还有另一个骑着电动车的骑手，正在为“剩余时间5分钟”而焦虑，而一封来自未来的信，正躺在他明天要翻开的数学课本里，等待着告诉他：车轮之上，还有更宽广的知识赛道，那里没有“超时”，只有无限可能。