林家村，腊月二十八的午后。
林妍的法拉利f430在村口的黄土路上卷起一阵烟尘，火红色的车身在冬日阳光下泛着金属光泽。车轮碾过结冰的水洼，溅起的泥点落在轮毂上，像是一幅抽象画。
“哎呦，林家闺女回来啦！”村口小卖部门前，王婶磕着瓜子，眼睛却死死盯着那辆低趴的跑车。
李婆婆眯起昏花的老眼：“这车得多少钱啊？”
“少说两三百万！”
王婶吐掉瓜子皮，声音压得极低，“听我儿子说，这车一个轮胎就够在县城买套房。”
几个妇女交换着眼神，嘴角浮起心照不宣的弧度。
林妍停好车，香奈儿粗花呢外套下的肩膀微微绷紧。她能感觉到那些粘在背上的目光，像蜘蛛网一样甩不掉。爱马仕鳄鱼皮包的金属扣碰在车门上，发出清脆的“咔嗒”声。
“妍妍回来啦！”母亲从院子里迎出来，笑容有些勉强。
林妍俯身抱了抱母亲，闻到一股熟悉的油烟味混着廉价洗衣粉的味道。
她鼻尖一酸，赶紧眨了眨眼：“妈，我给你带了燕窝和鱼胶。”
堂屋里，父亲坐在老式藤椅上，电视里正播着往年的春晚。
见女儿进来，他只是点了点头，目光在她身上扫了一圈，最后落在那只闪亮的铂金包上。
“爸......”林妍刚开口，就听见院墙外传来刻意抬高的议论声。
“这么年轻开豪车，不是傍大款就是做那个的......”
“听说南方有种‘商务伴游’，一晚上好几万呢！”
林妍的手指掐进掌心。一年前她离开这个天都市边上小村时，这些人还夸她“有出息”、“给村里争光“。
现在，同样的嘴巴却吐出最恶毒的揣测。
时间一晃，几天过去了，林妍成了村里的八卦中心，村里那些长舌妇每天都以揣测林妍在天都的生活为乐。
初五的夜晚，母亲端上林妍最爱吃的红烧鲤鱼，却一直欲言又止。
“妈，你有事就说吧。”林妍放下筷子。
父亲突然把酒杯重重一放：“明天去相亲！”
“相什么亲？”林妍瞪大眼睛，“我有男朋友！”
“那你让他来见我们啊！”
父亲额头青筋暴起，“全村都在传我女儿被人包养，你让我们老脸往哪搁？”
母亲赶紧打圆场：“妍妍，就吃个饭，不合适就算了......”
林妍胸口发闷。她当然可以叫叶天来，但那个随手就能买下整个村子的男人，会愿意来这种地方吗？
夜深人静时，林妍躺在儿时的木板床上，盯着天花板的裂缝发呆。手机屏幕亮起，是叶天发来的微信：「在干嘛？」
她犹豫片刻，回复：「在家过节，好烦。」
对方立刻显示“正在输入”，但过了很久才发来一句：「明天给你惊喜。」
林妍苦笑着锁屏。
惊喜？她现在需要的是一枚核弹，把那些长舌妇的嘴巴都炸烂。
第二天清晨，林妍被母亲的敲门声惊醒。
“妍妍！快起来！村里来了辆好大的车！”母亲的声音带着颤抖，“说是找你的！”
林妍胡乱套上毛衣冲出门，差点撞上院子里正在抽烟的父亲。两人同时僵在原地——
院门外停着一辆漆黑的奔驰大g，庞大的车身几乎堵死了整条村道。十几个村民围在旁边，有人正偷偷摸那粗犷的轮眉。
车门打开，一双锃亮的菲拉格慕皮鞋踏在黄土上。
叶天穿着看似普通的深灰羊绒大衣，但懂行的人一眼就能认出那是Loropiaa的骆马绒。
他摘下墨镜，朝林妍微微一笑：“新年快乐。”
整个村子突然安静得能听见风声。
林妍的父亲最先反应过来，快步上前：“这位是......”
“叔叔好。”
叶天微微欠身，“我是林妍的男朋友，叶天。”他的普通话标准得像是新闻主播，却又带着不容置疑的威严。
院墙外，王婶手里的瓜子撒了一地。
“快，快进屋说，进屋说！”母亲慌乱地拍打围裙，眼睛却不住往那辆大g上瞟。
叶天转身打开后备箱，取出几个精致的礼盒：“一点心意。”
林妍瞥见最上面那个木盒上烫金的“同仁堂”标志，知道那里面的野山参至少值六位数。
父亲接过时手明显抖了一下。
堂屋里，叶天从容地坐在掉漆的太师椅上，与这个简陋的环境格格不入却又奇异地和谐。
他端起粗瓷茶杯抿了一口，眉头都没皱一下。
“小叶......做什么工作的？”父亲试探地问。
“在天都做点小生意。”叶天笑了笑，腕间的百达翡丽在阳光下闪过一道冷光。
院外突然传来一阵骚动。村长带着几个村干部匆匆赶来，老远就伸出手：“叶总！您来怎么不提前说一声！”
林妍的父亲愕然起身：“村长，你们认识？”
“老林啊！”
村长激动得满脸通红，“你女婿可是咱们县招商引资的重点对象！天都市市值过百亿的天叶投资，就是叶总的公司！”
围观的村民一片哗然。王婶的脸色像吞了只苍蝇。
午饭时，叶天被让到主座。他不动声色地把林妍安排在自己旁边，在桌下轻轻握住了她冰凉的手。
“小叶啊，你们交往多久了，准备什么时候结婚？”母亲突然问道。
林妍差点被茶水呛到。
叶天却面不改色：“看妍妍的意思。”
林妍立刻会意，连忙摆手道：“妈！我们都还年轻，正是搞事业的时候。结婚有啥好着急的啊！”
“对，不急不急！事业要紧！”一直对女儿意见不小的林父，此时也是没了一句反驳。
下午，叶天说要带林妍去县里办事。
当他们走出院门时，围观的村民自动让开一条路。
曾经说闲话最狠的几个妇女，此刻笑得满脸褶子：“妍妍真有福气！”
奔驰驶离村子后，林妍终于长舒一口气：“你怎么突然来了？”
叶天单手扶着方向盘，另一只手打开扶手箱：“给你。”里面是个深蓝色丝绒盒。
林妍打开一看，是枚鸽子蛋大小的钻戒。
“假的。”
叶天微笑着眨眨眼，“专门用来堵那些人的嘴。”
林妍突然鼻子一酸。她知道这枚“假”戒指上的钻石，起码得七位数起步。
“师傅.....”她轻声唤道。
“嗯？”
“谢谢你。”
叶天伸手揉了揉她的头发：“傻丫头！”
后视镜里，林家村渐渐远去。那些指指点点的身影，终于变成了模糊的小黑点。