救护车的蓝光在雨幕里划出一道刺目的轨迹，轮胎碾过泥泞的山路溅起水花。
云熙颜膝盖抵着担架边缘，指甲几乎要掐进萧景逸手背的皮肤里，他的体温正顺着指缝一丝丝往外渗，像被暴雨打湿的炭火，眼看就要彻底熄灭。
"云小姐，您这样会影响医护人员操作。"张助理蹲在她身侧，声音带着常年跟在萧景逸身边练出的稳当，"医院已经清空了外科手术室，李主任亲自主刀，他是给国际巨星做过心脏修复的专家。"
云熙颜充耳不闻。
她盯着萧景逸苍白的脸，雨水顺着发梢滴在他睫毛上，像极了三年前在《心动法则》录制现场，他替她挡了一场人工降雨后，也是这样睫毛湿漉漉地说"我没事"。
那时她以为他只是敬业，后来才知道，他的助理私下查过她的行程表——她怕雨，他便悄悄改了所有需要淋雨的环节。
"景逸。"她俯下身，呼吸扫过他沾血的耳垂，"你说过要教我打高尔夫的，上次在三亚我把球杆挥到你脚边，你说等我学会了就送我定制球杆。"
担架被推进救护车的瞬间，萧景逸的手指突然在她掌心轻轻蜷了蜷。
"有反应了！"随车护士眼睛一亮，"生命体征稍微稳定了些！"
云熙颜的眼泪终于砸在他手背上。
她忽然想起昨天凌晨三点，他裹着浴袍敲开她酒店房门，手里端着刚煮的红糖姜茶——她生理期疼得在直播里皱了下眉，他竟让人从剧组厨房现熬了送来。
那时他还调侃："云老师直播时的表情管理呢？
我在后台看弹幕都在问颜颜是不是不舒服。"
现在弹幕还在疯狂滚动。
赵小棠举着手机跟在救护车旁，直播画面里全是颤抖的红框，"颜颜别怕萧老师撑住"的弹幕刷得比雨幕还密。
有粉丝截到萧景逸手指轻动的画面，立刻顶上热搜第一：“萧景逸手部微颤 疑似意识残留”。
"大家听我说！"赵小棠抹了把脸上的雨水，声音比平时高了八度，"现在最需要的是让医院通道保持畅通！
刚才有粉丝堵在急诊门口送花，已经被保安劝离了——我们要做景逸和颜颜的后盾，不是负担！"
直播镜头突然晃了晃，赵小棠被张助理拉到边上。
后者举着手机快步走向警车，雨披下露出半截电脑屏幕："陈队，这是刚收到的匿名邮件。"
云层裂开一道缝，天光漏下来时，云熙颜正被护士扶着下车。
她看见张助理阴沉着脸从警车里出来，手里攥着打印好的邮件内容——是陈思远的银行流水截图，每笔五万的转账都来自同一个海外账户，备注栏里歪歪扭扭写着"黑热搜私生饭跟踪储物间监控"。
"陈思远？"她浑身一震。
那个在粉丝群里带头骂她"靠睡导演上位"的黑粉头子，那个买通狗仔拍她和经纪人同框照的"正义路人"，原来早被人当枪使。
"人在那边。"张助理指向急诊大厅角落。
陈思远缩在塑料椅上，卫衣帽子压得低低的，听见脚步声猛地抬头，眼底红得像要滴血："你得意什么？
要不是你抢了我的位置——"
"什么位置？"云熙颜打断他。
雨水顺着她发梢滴在地上，声音冷得像冰锥。
陈思远突然笑了，笑得肩膀直颤："你以为《心动法则》选你是因为你有流量？
那是我先被内定的！
我给节目组写过二十页的恋爱剧本，连你第一次见萧景逸要说什么都设计好了！
结果他们说我不够有话题度，转头就签了你这个女海王——"
"所以你就买通周子墨？"张助理捏紧了打印纸，"他往萧老师车上装定位器，在海岛环节往颜颜的潜水装备里动手脚，都是你指使的？"
"周子墨就是个疯子！"陈思远突然跳起来，"我只让他放点黑料，谁知道他真敢动刀！
要不是你们命大——"
"够了！"云熙颜反手给了他一耳光。
这巴掌用了十足的力气，陈思远被扇得撞在墙上，嘴角渗出血来。
她喘着气逼近，指尖几乎戳到他鼻尖："你知道萧景逸为什么能当影帝吗？
因为他说演员的眼睛要装得下人间疾苦。
可你呢？
你装的全是见不得光的嫉妒！"
急诊大厅突然安静下来。
几个护士举着病历本站在远处，连赵小棠的直播镜头都忘了转开。
陈思远捂着脸后退，直到后腰抵上消防栓，才梗着脖子喊："那又怎样？
你以为抓了我就没事了？
z说过，真正的猎手——"
"带走！"陈队带着两个警察上前，手铐咔嗒扣住陈思远的手腕，"妨碍公务、教唆伤人，够你在里面反省几年。"
云熙颜看着陈思远被押走，突然想起前晚萧景逸翻她微博时的样子。
他指着那条"云熙颜又勾搭上导演"的黑热搜，用指节敲了敲屏幕："颜颜，你看这条评论区，有个id叫正义小远的，每个黑帖都带节奏。"当时她只当是普通黑粉，现在才明白，那是毒蛇吐信前的嘶鸣。
"颜颜。"张助理递来热毛巾，"李主任说手术要六小时，你先去换身干衣服？"
她摇头，在手术室外的长椅上坐下。
瓷砖地面泛着冷光，映出她染血的袖口。
三年前的画面突然涌上来——十二岁的云熙颜缩在储物间角落，透过门缝看父母牵着弟弟的手出门。
储物间的灯泡忽明忽暗，她数着墙上的霉斑等了三个小时，直到邻居阿姨听见哭声才把她抱出来。
后来她才知道，那天是她的生日。
"所以你才总在我房间留小夜灯？"她低声呢喃。
萧景逸搬去她隔壁公寓的第一晚，她发现两扇窗户之间多了盏暖黄的壁灯。
他说是物业统一装的，可后来她在他的备忘录里看到："颜颜怕黑，壁灯要选4000k色温，光线不能太刺眼。"
手术室的红灯亮了六个小时。
云熙颜数完了走廊里三十七块地砖的裂缝，摸遍了口袋里萧景逸常带的薄荷糖（他总说她直播说话多，需要润喉），直到红灯熄灭的瞬间，她几乎是扑到主刀医生面前。
"患者胸腔贯穿伤，伤及肺叶。"李主任摘下口罩，眼尾的皱纹里带着笑，"但他求生欲很强，我们已经做了肺叶修补和血管吻合。
现在送iCu观察，二十四小时后如果没有感染，就算彻底脱离危险。"
云熙颜腿一软，跪在了地上。
张助理要扶她，被她轻轻推开。
她跟着护士走进iCu，隔着玻璃看见萧景逸躺在病床上，鼻导管里输着氧气，右手背上插着留置针——那只手还保持着最后握她的姿势，食指微微弯曲，像在等她的手指再次交叠。
"你不能食言。"她贴在玻璃上，哈出的白雾模糊了视线，"说过要当我家那盏灯的人，必须活着。"
病床上的人似乎听见了。
他原本平缓的眉峰突然皱起，喉结动了动，像是要回应，却被呼吸机的声音盖过。
"颜颜姐。"张助理的声音从身后传来，带着压抑的紧绷，"刚收到条加密短信，发件人号码查不到来源。"
她转身接过手机。
屏幕上只有一行字，字体歪歪扭扭，像用左手写的：“真正的猎手，永远不会现身”。
雨不知何时停了。
iCu的窗户透进一缕月光，照在云熙颜攥紧的手机上。
她望着病床上的萧景逸，忽然想起他说过的话："演员最怕的不是演不好，是看不清对手。"现在她终于明白，他们之前面对的不过是小喽啰，真正的敌人，还藏在更暗的地方。
深夜十点，iCu的探视时间结束。
云熙颜搬了把椅子坐在门口，把萧景逸的外套裹在身上——那是她在洞穴里按过伤口的外套，还带着淡淡的血锈味，却比任何暖炉都暖。
护士来换班时，看见她趴在窗台，指尖轻轻抵着玻璃上萧景逸的倒影，像在替他数心跳。
监护仪的滴答声在安静的走廊里格外清晰。
萧景逸的心率显示仪上，绿色的波浪线忽高忽低，像极了他们刚在一起时，他藏在西装内袋的那张电影票根——那是他第一次以"男朋友"身份陪她看电影，票根边缘被他揉得发皱，背面用钢笔写着："和颜颜的第一百次心动。"
而此刻，在医院地下停车场的阴影里，一辆黑色轿车缓缓启动。
车窗摇下一条缝，戴黑手套的手将一部手机扔进旁边的垃圾桶。
屏幕亮起的瞬间，显示着刚发送成功的短信：“目标已入瓮”。
夜风卷起地上的落叶，擦过垃圾桶。
手机屏幕熄灭前的最后一秒，隐约能看见备注栏里的名字——z。