煤油灯在阁楼梁上晃悠，像个喝多了蜂蜜酒的醉汉，
把养父修补蜂箱的影子拉得老长，
在木板墙上跳着笨拙的踢踏舞。
麦穗蜷在草席上数零钱，三张皱巴巴的一元纸币和五枚硬币在掌心发烫，
活像揣着个小太阳——刚好够两张去县城的车票，
多出来的硬币还能买块烤红薯路上啃。
烤红薯大妈给的名片边角卷翘，“星轨音乐工作室”的烫金字在灯光下像串烤焦的音符，
被她反复摩挲得发皱，倒像是蜜蜂用翅膀印出来的乐谱。
“非要去啊？”
养父的解剖刀穿过铁丝，“咔嗒”一声将松动的蜂箱板钉牢，
刀刃与木板碰撞出细碎的火星，像撒了把碎金箔，
“县城的录音棚比陆氏的实验室还花哨，
保不准把你嗓子当蜂王浆卖，
装在水晶瓶里标‘限量版蜂鸣’。”
他嘴上这么说，手里却不停，
从裤兜掏出个铁皮盒，里面码着蜂蜡封好的蜂蜜块，
整齐得像排等待检阅的小士兵，“当年你养母进城参加歌唱比赛，
我在她鞋底缝了七块蜂蜡，想着迷路了能靠甜味找回家，
结果她拿了倒数第一，却用蜂蜡换了包向日葵种子，说比奖杯实在。”
启程那天清晨，养蜂场的蜂箱集体振翅，
“嗡嗡”声在晨雾里织出半透明的幕布，
仿佛蜜蜂在开送别演唱会。
麦穗背着用蜂箱改的帆布包，养父的解剖刀别在腰间，
刀柄缠着养母留下的红头绳，在晨光里晃出细碎的红。牛车经过村口时，
她回头看见蜂群在屋顶盘旋，翅膀划出的弧线竟与领养证上的“047”完全重合，
像蜜蜂用翅膀写了封情书，贴在灰蓝色的天空上。
县城汽车站活像个巨型蜂巢，人潮涌动的嗡鸣盖过了远处的火车汽笛。
麦穗攥紧车票，蓝布衫下的微型胶卷突然发烫——检票口旁的公告栏上，
陆氏制药的“基因筛查员招聘启事”贴得比蜂蜜广告还显眼，
月薪数字后面跟着的零，比养蜂场的蜜蜂还要多，看得人眼晕。
“别怕，蜜蜂跟着呢。”养父用沾着蜂蜡的手指，
在她掌心画了只歪歪扭扭的蜜蜂，
蜡油蹭得她手心发痒，“你养母说过，
蜂群飞过时，连影子都会变成五线谱，
咱们的调子，蜜蜂都记在翅膀上呢。”
星轨音乐工作室藏在老唱片店楼上，
楼梯扶手粘满过期的磁带，踩上去“滋滋”响，像在弹奏一首老旧的布鲁斯。
开门的男人穿着印满音符的花衬衫，
领口还沾着片烤红薯渣，看见麦穗袖口磨破的蜜蜂刺绣，
眼睛突然亮得像摔碎的cd反光：“烤红薯大妈的闺女吧？
果然带着蜂蜜味的颤音——我是她儿子，周野，叫我老周就行，别被我花衬衫吓着，
这是我妈当年用窗帘改的，说能招蜜蜂。”
录音棚里堆满生锈的乐器，麦克风罩着褪色的蕾丝桌布，
像顶发霉的皇冠，旁边躺着把缺了弦的吉他，
琴身刻着“陆氏制药滚出音乐圈”的涂鸦。
麦穗把唢呐抵在唇边，刚要吹，玻璃窗外闪过黑色轿车的影子，
陆子昂的镶钻袖扣在阳光里一闪，
吓得她吹跑了调子，“噗”地惊起藏在谱架后的三只工蜂，围着麦克风跳起了圆圈舞。
“好！”
老周突然拍手，耳机里的磁带“咔嗒”倒带，震得音箱上的灰尘直掉，
“这颤音里有蜂箱共振的杂音，比那些玻尿酸嗓子带劲多了！现在的歌手都追求零瑕疵，可你知道吗？
陆氏的广告歌，缺的就是你这种带着铁锈味的野调子，
像刚从蜂箱里捞出的蜂蜜，带着点蜂巢的涩。”
养父突然挡在麦克风前，解剖刀无意识地划过掌心，
留下道浅红的印子：“我们不卖嗓子，就借录音棚用用。”
他从帆布包掏出用蜂蜡封好的收音机，像捧着颗蜂巢做的炸弹，“帮个忙，
把这个频段录下来——47.0hz，蜂巢电台。”
老周的手指在键盘上停顿半拍，忽然咧嘴笑了，
花衬衫上的音符仿佛活过来跳街舞：“有意思，比我去年录的失恋朋克还狠。
不过丑话说在前头，陆氏的狗仔队最近盯着所有带‘蜂巢’字眼的东西，
上周把街角的蜂蜜面包店都翻了个底朝天，连面包里的蜂巢纹路都用显微镜查。”
录音时，
麦穗看见老周在控制台悄悄按下个红色按钮，
屏幕上闪过“反陆氏音频数据库”的字样，像道闪电划过黑暗。
蜂箱里的工蜂突然集体振翅，在麦克风上投下金色的影子，
与收音机里的摩斯密码形成奇妙的和鸣——那是养母的声音，
混着二十年前的蜂蜡气息，从磁带深处缓缓渗出，
像从旧蜂巢里挖出的陈蜜，带着岁月的甜。
傍晚离开时，
老周塞给麦穗盒式磁带，封面上画着只振翅的山雀，爪子抓着串“047”的数字，
油墨还没干：“赶紧走，陆氏的车停在巷口第三棵梧桐树下，
他们的保安队长，当年偷过我大学时组乐队的贝斯，
现在看见乐器就跟看见仇人似的。”
归途的中巴车在山路上颠簸，麦穗摸着磁带光滑的外壳，
忽然听见养父低笑：“老周这小子，跟他娘一样爱多管闲事，
当年你养母参加比赛，就是他偷偷把评委的打分表换成了蜂箱图纸，
气得评委直拍桌子。”
车窗外，夕阳把蜂箱染成熔金，
三只工蜂正趴在车窗上，翅膀振动的频率与磁带里的蜂鸣完全一致，
像在给汽车当导航。她忽然想起养母说过的话：“当蜜蜂开始跟着火车飞，
就是巢里的秘密要启程的时候。”
此刻，掌心的磁带与微型胶卷共同发热，像两颗埋在蜂巢里的种子，
等待在废墟上开出带刺的玫瑰——那是用蜂鸣当子弹，用蜂巢当盾牌的反击。
中巴车转过山弯时，远处传来直升机的轰鸣，
陆氏的Logo在夕阳里闪烁，像只追着蜂群的秃鹫。
养父忽然把她的头按进怀里，
解剖刀不知何时握在手中，刀刃映着逐渐消失的晚霞，
像片熔化的金箔：“别怕，咱们的蜂巢，
从来都藏在最危险的地方——就像你养母当年藏在蜂蜡里的秘密，
至今没人能找到，连陆氏的破扫描仪，都扫不出咱蜂箱里的月光。”
磁带在帆布包里轻轻作响，像蜜蜂在哼唱一首未完成的战歌。
麦穗闭上眼，感受着养父怀里的温度，
听着蜂箱里传来的细碎振翅声——那是山雀初啼前的寂静，
也是玫瑰绽放前的沉默，而他们，
正揣着整个蜂巢的秘密，在暮色里驶向未知的黎明，
让每个颠簸的车轮印，都成为乐谱上的音符，
等着被蜂鸣谱成最滚烫的战歌。