“2030年仲夏的人马座”
*376只抗辐射蟑螂趴在跑道上，
跟打了鸡血似的，它们的触角闪着各种颜色的光，就像把星空缩小了摆在这儿。
我白大褂兜里的麦穗蜂箱钥匙烫得厉害，
和远处用养母烤冷面车改的颁奖台好像在隔空聊天。
后颈的蜂巢胎记跟着心跳一抽一抽的，
一下子把养母2019年秋天说的话拽进我脑子里：“小穗，
真正的赢家，是能让每个生命都支棱起来！”
“麦老师！木卫三来的大块头把跑道踩得全是蜂窝状的裂缝！”
小满抱着黑乎乎的蜂蜜修补剂跌跌撞撞跑过来，
羊角辫上挂着的蜂蜡小鸟扑棱棱抖落一堆荧光粉，
“他们说跑蟑螂触角竞速赛，感觉脚下像在闹地震！”
警报声突然刺得人耳朵疼，我攥着烤冷面签子的手直冒冷汗。
2018年那个下暴雨的晚上突然在眼前打转——养母蹲在漏水的烤冷面车底下，
拿着雕花笔在铁板上画运动会的设计图，
烤冷面的焦香混着雨水，在她头发上凝成一块琥珀。
“把2016年的蜂蜜酶倒进跑道胶水！”
我咬咬牙，“养母说过，最结实的跑道，得用最暖乎的东西造！”
这运动会场地绝了，是拿23个平行宇宙的废弃竞技场拼出来的。
头顶上挂着用美甲灯箱做的蜂巢吊灯，脚下跑道是烤冷面车的铁板，
墙上镶着回收的医疗扫描屏，还贴着甲片当装饰。
金星来的黏液族运动员戈拉，它晶体触角刚碰到起跑线，
身上的防御黏液就在铁板上腐蚀出条形码似的裂缝，
结果裂缝里突然冒出来养母2013年在城中村办儿童赛跑的全息投影！
“别慌，试试这个。”
我递过去一根涂着2019年抗辐射蟑螂口水的烤冷面签子。
签子一沾上黏液，空中就飘出养母给戈拉包扎伤口的画面，
“养母总说，最好的比赛，是能看见大家有多勇敢。”
戈拉的触角唰地泛起彩虹光，那些防御黏液自己聚成了蜂巢形状的起跑器。
发令枪一响，376只蟑螂同时扑棱翅膀，
触角的光在空中拼成“带刺的速度最牛掰”几个大字，连后台的甲片都跟着嗡嗡震动。
七道蓝光突然从反物质云团里劈下来，陆氏集团那阴魂不散的基因检测卫星又盯上我们了。
我眼睁睁看着运动员的设备在蓝光里扭曲成条形码数据流，
后颈2018年被基因光束灼伤的旧疤疼得钻心，和蜂箱钥匙一块儿疯狂震动。
“麦老师！甲片接力赛的传输系统把金星黏液族的交接方式当成基因污染了！”
唐果的声音混着烤冷面铁板的滋啦声从耳麦里传出来，
“干扰波还让烤冷面签子投掷场开始放包租婆的《催租进行曲》！”
我扯开白大褂，摸出养母临终前留给我的烤冷面车钥匙。
钥匙插进能量核心的瞬间，376块铁板同时发出蜂鸣声，
养母这些年办运动会的画面全冒出来了——2014年给流浪儿办的简易运动会，
2015年在锅炉房搞的抗辐射障碍赛，
2024年用烤冷面渣挡住基因光束的超帅场面。
陆氏的检测波扫过这些画面时，
居然显形出他们首席净化官1999年冬天的样子：那时候他还是个缩在烤冷面车底下的小男孩，
因为跑不快被人嘲笑，养母用签子轻轻敲他脑袋：“跑不快怕啥，
敢站在跑道上就是好汉！”
第一滴蜂蜜酶滴到被污染的跑道上，整个场地响起水晶裂开似的清脆声。
我看着戈拉在甲片接力赛里，黏液裹着甲片的动作，
在蜂蜜酶和甲油胶荧光的作用下，自动变成了超完美的交接姿势。
跑道上还慢慢浮现出养母的字：“摔一跤不算完，是重新站起来的好机会！”
“陆子昂，你漏算了最关键的秘密！”
我故意把声音拖得黏糊糊的，指着检测波里显形的陆氏基因库，
“养母早就在每个比赛环节里藏了带刺的温柔。
就说这场蟑螂触角竞速——”我调出烤冷面渣记录的数据，
播放首席净化官偷偷收集养母运动会策划稿的画面，“你那套冷冰冰的规矩，
永远测不出人心能有多热乎！”
376块铁板同时发光，在空中堆成一座巨型蜂巢竞技塔。
每个巢室里都闪着不同文明拼搏的故事：金星黏液族用声波突破速度极限，
木卫三岩石族把陨石力量用在投掷里，
地球人用美甲灯的彩虹光给接力赛指路。
陆氏的基因检测波撞到塔上，直接碎成带着蜂蜜香的荧光粉。
运动会决赛这天，376个不同物种的运动员，戴着用烤冷面签子和甲油胶做的号码牌上了赛场。
我站在养母烤冷面车改的裁判席上，
看着程野拿医疗报告当五线谱分析体能，晓晓用雕花笔现场画数据图，
唐果拿铁板煎烤冷面的声音给比赛当配乐。
“麦老师！火星来的抗辐射蟑螂破纪录了！”
小满举着发光的成绩板冲上台，速度曲线和蜂巢玫瑰的刺长得一模一样，
“检测说它冲刺时的蜂鸣声，能让基因链跟着疯狂震动！”
首席净化官的全息投影突然出现在观众席，他胳膊上原来的条形码纹身，
不知啥时候变成了蜂巢图案，
袖口还掉出来一枚徽章——正是养母2014年送他的运动会纪念品。
“原来你们争的不是奖牌……”
他声音都发抖了，盯着赛场里养母加油的画面，“是藏在汗水里的尊严。”
话音刚落，
养母烤冷面车改的雕像发出嗡嗡声，车载音响自动播放：“孩子们听好了，真正的冠军，是拼尽全力的自己！”
376只蟑螂同时扑棱翅膀，在赛场上空拼出“047=拼搏的交响乐”几个大字。
《拼搏进行曲》一响起，来自376个平行宇宙的观众全屏住了呼吸。
金星黏液族运动员用触角轻轻碰了碰奖牌——那奖牌是用废墟玫瑰花瓣和蜂窝煤渣做的，
在量子灯下闪着光；
木卫三岩石族摸着奖牌边缘，身上的疲惫好像都被治好了；
地球运动员跟着唐果哼歌，拿烤冷面签子打着拍子。
“小麦，你听见没？”
程野递给我半块还冒热气的烤冷面，酱料在量子灯下慢慢显出养母的笑脸，
“这是全宇宙心跳的声音，和蟑螂翅膀声、铁板滋啦声、雕花笔沙沙声，全混一块儿了。”
我摸着蜂箱钥匙上的焦痕，想起养母临走前说的：“小穗，要是办运动会，
记得把奖牌做得亮堂堂的，让全宇宙都看看，带刺的拼搏有多酷！”
这会儿看着赛场上的光，我才明白，比赛从来不是冷冰冰的输赢，
是要让每个不服输的灵魂，都能在汗水里使劲发光！
天快黑的时候，我一个人站在观景台。
蜂箱钥匙突然嗡嗡响起来，养母的全息投影飘在半空，
她指尖沾着烤冷面酱，正在给蜂巢竞技塔画新图案：“小穗，看见了吗？
真正的运动会，不是比谁强谁弱，
是让每个生命都知道——带刺的拼搏，永远不会过时！”
我低头看着手里的烤冷面签子，上面的焦痕在月光下显出抗辐射蟑螂和人类一起生活的图案。
远处传来星际飞船的轰鸣声，第一批听说这儿比赛超燃的运动员来了——他们后颈的蜂巢标记和赛场能量一碰上，就开始共振。
这场用烤冷面和爱办起来的运动会，成了全宇宙最耀眼的舞台：最金贵的奖牌，
从来不是完美无缺的牌子，是带着伤疤和温暖，能照亮人心的拼搏印记。