“把东侧的螭纹烛台再往南移三寸！“司设监太监尖细的嗓音刺破寂静，他佝偻着背，手持黄铜卡尺仔细丈量，“陛下的御影须得落在云纹正中央！“年轻宦官们大气不敢出，在寒风中呵出的白雾很快消散，唯有手中的檀木尺与青砖碰撞的轻响，在空旷的殿宇间回荡。
与此同时，钦天监观星台的铜壶滴漏正精准运转，十二名司天监官员身着玄色道袍，围聚在浑天仪旁。监正李淳风的指尖抚过刻满二十八宿的青铜盘，突然顿住：“卯时三刻，紫微星耀，正是吉时！“他的声音在观星台穹顶下激起回响，一旁的书吏立刻挥毫，将时辰记录在洒金宣纸上，墨迹未干便被快马送往礼部。
卯时初刻，朱允熥身着玄色祭服，在三十六名金甲武士的簇拥下走出乾清宫。晨雾裹挟着松柏香扑面而来，他抬手轻嗅袖口龙涎香，目光扫过阶下肃立的文武百官。朱允炆垂首站在汉王朱棣身侧，苍白的指节攥得泛白，绣着金线的广袖下，指甲几乎掐进掌心。
祭坛上，礼部尚书捧着玉册的手微微颤抖。当朱允熥接过青铜爵，将清酒泼洒在苍黄的土地上时，风突然卷着灰烬扑向众人。“天地昭昭，祖宗在上！“朱允熥的声音混着风声，惊起树梢栖息的寒鸦，“允熥承天命，继大统，必扬大明威德于四海！“话音未落，祭坛四周的三十六面黄龙旗突然猎猎作响，惊得一旁的太常寺卿险些打翻手中的祝文。
返回奉天殿的御道上，朱允熥的目光与台阶上的朱元璋相撞。太上皇身着赭色常服，倚在蟠龙金交椅中，左手摩挲着腰间的和田玉佩——那是马皇后的遗物。朱允熥注意到老人眼角的皱纹里藏着笑意，却也捕捉到他眼底转瞬即逝的警惕。
当奉天殿的编钟撞响第九声，朱允熥终于踏上象征皇权的九十九级白玉阶。汉白玉栏杆上的蟠龙在朝阳下泛着银光，他刻意放缓脚步，让朝靴与台阶碰撞出沉稳的节奏。御座后方的十二扇缂丝屏风上，历代明君的画像在晨光中若隐若现，朱允熥伸手抚过御座扶手上的螭纹，冰凉的触感从指尖传来。
“上承天意——“鸿胪寺卿王大人扯着公鸭嗓高喊，他的官帽上红宝石随着颤抖的声音微微晃动。阶下文武齐刷刷跪倒，蟒袍玉带在青砖上铺开一片锦绣。“吾皇万岁万岁万万岁！“声浪撞在金銮殿的藻井上，惊得梁间悬挂的铜铃叮当作响。
陈大力三步并作两步奔至御阶前，他胸前的“锦衣卫“铜牌在阳光下晃得刺眼。这个从龙武卒一路升迁的悍将，此刻却小心翼翼地躬身：“陛下，依祖制需行三劝让之礼，礼部已备好劝进表......““无需！“朱允熥猛地拍案，御案上的翡翠笔洗发出清脆的撞击声，“朕乃孝康皇帝嫡子，正统所归！何须虚与委蛇？“
当追封太子朱标为孝康皇帝的诏书宣读完毕，奉天殿内响起潮水般的赞颂声。朱允炆望着兄长头顶的冕旒，突然想起幼时在东宫，父亲将他们兄弟搂在怀中讲《贞观政要》的场景。此刻兄长冕旒上的玉珠轻轻晃动，却将两人的面容隔成模糊的光影。
“请陛下定立国号！“礼部侍郎捧着烫金的黄册上前，册页间夹着二十三个备选年号。朱允熥展开御案上的舆图，指尖划过西域流沙、漠北雪原：“就叫天统！“他的声音带着不容置疑的威严，“昔年大元铁骑纵横万里，朕要让大明疆域surpass成吉思汗！“
翰林院编修张明远突然出列，官服在穿堂风中猎猎作响：“陛下，如今天下初定，天统二字恐启刀兵......“话音未落，朱允熥抓起案上的镇纸掷出，青玉镇纸擦着张明远耳畔飞过，在丹陛上碎成齑粉：“迂腐！“他猛地起身，冕旒撞得叮当作响，“十三省不过大明一隅！朕要让日月所照，皆为汉土！“
朱元璋望着孙儿涨红的面孔，想起三十年前自己在应天城头挥剑的模样。当朱允熥提到“镇国神器“时，老人的瞳孔微微收缩——昨日在西山机场，他亲眼见到那铁鸟腾空而起，轰鸣声震得黄土簌簌落下。“这小子比朕还疯。“他摩挲着腰间玉佩，嘴角却勾起一抹笑意，“或许真能让咱老朱家的版图，比大元更辽阔......“
朱允炆跪坐在丹陛一角，碎玉的寒光刺痛他的眼睛。他想起昨夜母亲托人送来的密信，信中墨迹未干：“勿争一时之长短，静待天时。“此刻兄长的冕旒垂落，遮住了那双与父亲相似的丹凤眼，朱允炆低头望着掌心的月牙痕，在心中默默念诵《道德经》：“夫唯不争，故天下莫能与之争......“
奉天殿外，鞭炮声突然炸响，硝烟混着檀香弥漫整个紫禁城。朱允熥扶着御座起身，晨光穿透薄雾，将他的身影投射在蟠龙柱上，宛如一尊金色的雕像。这一日，大明王朝正式迈入天统元年，而历史的车轮，正载着年轻帝王的野心，滚滚向前。
奉天殿内檀香氤氲，鎏金蟠龙柱在烛火下泛着幽光…………朱棣垂首跪在丹墀下，玄色蟒袍下的双拳死死攥住衣角，指甲深深掐进掌心…………他余光扫过朱允熥头顶十二旒冕冠，那串随着动作轻晃的白玉珠，像极了悬在他心头的利刃…………身旁的朱允炆早已伏地不起，脊背在宽大的袍服下微微颤抖，与他此刻翻涌的内心如出一辙…………
“这皇位，本应是我们的机会......“朱棣喉间发出压抑的低吼，目光中闪过一丝怨毒…………昨夜，他在燕王府密室反复推演的谋算，此刻都化作泡影…………朱允熥登基的金册就摆在御案上，明黄缎面刺着金线，仿佛在无情嘲笑他的野心…………当朱允熥的冕旒在晨光中折射出冷芒时，朱棣突然想起幼时朱元璋握着他的手，在沙盘上推演兵法的场景，那时的父爱，此刻竟显得如此遥远…………
就在群臣高呼万岁之际，天际突然传来一阵沉闷的轰鸣，仿佛天边滚过惊雷…………殿外的铜铃无风自动，发出刺耳的声响…………朱棣猛地抬头，只见殿外的天空泛起诡异的光晕，几朵积云正以肉眼可见的速度被撕裂…………朱元璋的手指死死抠住龙椅扶手，关节发白——这声音，与昨日在西山机场听到的一模一样…………
“快看…………“人群中突然爆发出尖叫…………三架钢铁巨鸟破云而出，机身在阳光下泛着冷冽的金属光泽，尾翼喷出的三色烟雾在空中交织成绚丽的轨迹…………白色如银练横空，黄色似金绸铺展，绿色宛若翡翠流淌，将整个紫禁城笼罩在梦幻般的光影中…………
“神迹…………此乃天命所归…………“礼部尚书王大人率先跪倒，官帽上的红宝石随着颤抖的声音晃动…………文武百官如梦初醒，齐刷刷伏倒在地，山呼海啸般的“万岁“声直冲云霄…………朱允炆瘫坐在地，额头重重磕在青砖上，喃喃自语：“日月山河......这是真正的天子气象…………“
朱棣怔怔望着天空，战甲下的后背早已被冷汗浸透…………他从未见过如此震撼的场景，那钢铁巨鸟划破长空的姿态，比他麾下最精锐的骑兵还要凌厉百倍…………当他转头看向御座时，朱允熥正抬手遮挡阳光，嘴角勾起一抹意味深长的笑——那笑容，像极了朱元璋年轻时在应天城头俯瞰天下的模样…………
“陛下圣明…………此乃天赐祥瑞…………“鸿胪寺卿尖细的嗓音在殿内回荡…………朱元璋摩挲着腰间玉佩，目光在朱允熥和天空异象间来回游走…………昨夜梦中的场景突然涌入脑海：他驾着铁鸟在鄱阳湖上俯冲，火舌撕裂陈友谅的战船，那畅快淋漓的感觉，至今仍让他热血沸腾…………
“皇爷爷可是喜欢？“朱允熥的声音打断了朱元璋的思绪…………年轻帝王走下御阶，冕旒撞击声清脆悦耳，“待天下平定，孙儿定给您组建三十个战斗机编队，让您亲自统帅…………“
朱元璋先是一愣，随即仰头大笑，笑声震得梁间燕巢簌簌落土：“好小子…………比你爹当年还会说大话…………“他伸手拍了拍朱允熥肩膀，掌心却暗暗用力——这看似玩笑的承诺，实则是对皇权的宣示…………三十个编队，意味着绝对的军事霸权，这份野心，倒真有几分自己年轻时的影子…………
登基大典的余韵尚未散去，朱允熥已端坐在乾清宫御案前…………龙涎香袅袅升腾，将他的面容笼罩在氤氲雾气中…………当最后一道暮色从窗棂间褪去，他提笔写下第一道诏书，笔尖在黄绢上留下苍劲的墨迹：“着天下藩王，三日内入京朝贺…………“
烛光摇曳间，朱允熥的目光扫过案头的舆图…………西域的黄沙、漠北的雪原、南洋的碧波，都在地图上勾勒出诱人的轮廓…………他想起昨日试飞时，那架战斗机轻松翻越燕山山脉的场景，嘴角勾起一抹狠厉的笑：“暴兵？朕要的，是重塑山河…………“
此刻的燕王府内，朱棣攥着密报的手微微发抖…………报信的暗卫跪在地上，额头渗出冷汗：“王爷，西山机场已增派三倍守卫，所有飞行器都被锁进铜墙铁壁的机库......“朱棣突然掀翻案几，杯盏碎裂声中，他望着窗外那抹尚未消散的三色云影，低声呢喃：“朱允熥，这天下，咱们走着瞧…………“
夜色渐深，紫禁城的宫灯次第亮起…………朱允熥站在玄武门城头，望着漫天繁星…………三日前，这里还是朱允炆密谋的据点；而如今，三色祥云的传说已传遍应天街巷…………他轻抚腰间佩剑，冰凉的剑柄传来熟悉的触感——这把剑，曾陪他在靖难之役中斩杀叛将，也将见证他开创一个前所未有的大明盛世…………
“启禀陛下，藩王入京的路线已安排妥当…………“贴身太监的声音打断思绪…………朱允熥转身时，冕旒上的白玉珠轻轻晃动，在夜色中划出细碎的光芒…………他望向南方，那里是宁王朱权的封地，也是他下一步要掌控的关键…………
“传旨下去，“朱允熥的声音低沉而坚定，“沿途驿站备好美酒佳肴，切莫慢待了诸位王叔——但若是有人敢延误时辰......“他顿了顿，目光扫过城楼下肃立的锦衣卫，“就让他们知道，天统皇帝的旨意，不容置疑…………“
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
月光洒在紫禁城的琉璃瓦上，映出一片清冷的银辉…………朱允熥转身走进殿内，身后的门扉缓缓闭合，将外界的喧嚣隔绝在外…………新的时代，正随着这位年轻帝王的雄心，缓缓拉开帷幕…………