绿皮火车的汽笛划破晨雾，车轮与铁轨碰撞出“哐当哐当”的声响，像一首绵长的老民谣。凌心蕊一早醒来，靠在车窗上，看熟悉的站牌在后退——北京北站的飞檐、站前广场的老槐树，都成了渐淡的水墨画。她怀里的笔记本被翻到最新一页，字迹还带着未干的墨痕：“归途是旧时光的茧，新起点藏在每一次告别的风里。”
池俊潇凑了过来:“七七是越来越漂亮了，回去了四哥就给你画个……”话还没说完就被凌心蕊给打断了，“得了吧你，上回说给我画张Q版画像，结果把我画成大头娃娃，现在还在我书桌抽屉里供着呢。”
凌心蕊笑着戳他胳膊，余光瞥见贺星辰的速写本又翻了一页。她凑过去，见上面画的是自己托腮看窗的样子，发梢被风掀起一点，连睫毛上的光斑都用铅笔勾了几点。“可以啊哥哥，这比云澈表哥用手机拍的照片还清楚。”
她从兜里拿出小灵通——机身是银灰色的，键盘磨得发亮，是前年生日时爸爸送的，她拨通了乐沁欣的电话，电话那头很快就传来了乐沁欣的声音:“七七宝贝，你跟星辰什么时候回来？”
凌心蕊乖巧道:“外婆，我们在火车上呢！过两天就回去看您！”
乐沁欣在电话那头笑得格外爽朗：“好，好啊，外婆给你们做好吃的。对了，让恺乐、夏阳他们也一起来，多个人热乎。”凌心蕊扭头看了眼哥哥们，见贺星辰正专注地画着画，林恺乐几人正打着扑克，便轻声说：“外婆，哥哥们都会去的，我们还新认识了个朋友，也会一起去看您。”
挂了电话，凌心蕊把小灵通小心地放回兜里，这才发现贺星辰已经画完了画，正看着自己。四目相对，贺星辰的眼神里带着一丝温柔，他轻声说：“你和外婆说话的样子，真可爱。”凌心蕊听完，她别过脸去看向窗外的风景。
窗外的景色飞速后退，田野、村庄、山峦，像是一幅不断变换的画卷。凌心蕊看着看着，思绪渐渐飘远。她想起小时候在乐家村的日子，那时候的时光总是慢悠悠的，和哥哥们一起在田野里疯跑，听乐外婆讲古老的故事，一切都是那么美好。
“在想什么呢？这么入神。”简星宇的声音打断了她的思绪。凌心蕊回过神来，笑着说：“我在想乐家村，那里有个特别大的果园，园主大叔人特别好。”简星宇眼睛一亮：“有点意思，那我可得瞧瞧去。”
贺星辰也放下了速写本，说：“是啊，每次去乐家村看我外婆，我们都会去那个果园转转，吃点现摘的果子。”说着，他看向凌心蕊，目光里满是期待，“到时候，哥哥帮七七多摘点。”凌心蕊被他的话逗笑了，连连点头：“好呀好呀，我要摘好多好多，园子里的果子都是极好的。”
火车依旧“哐当哐当”地行驶着，阳光透过车窗洒在他们身上，仿佛给他们镀上了一层金色的光辉。不知过了多久，天色渐渐暗了下来，窗外下起雨来，景色变得模糊不清，进入隧道之后，只能看到一片片黑影在快速掠过。
凌心蕊有些困了，她的头不自觉地靠在了林恺乐的肩膀上。林恺乐身体微微一僵，但很快就放松下来，轻轻地把凌心蕊的头扶正，让她靠得更舒服一些。侯夏阳看着这一幕，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容，然后悄悄地戴上了耳机，闭上眼睛假寐起来。
在这温暖而又安静的氛围中，凌心蕊渐渐进入了梦乡。她做了一个梦，梦里是
乐家村那片熟悉的果园，园子里的果子都熟透了，红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼。凌心蕊在果园里欢快地奔跑着，贺星辰、林恺乐几人在后面笑着追她，手里还拿着一个大篮子，准备给她摘满满的果子。园主大叔站在一旁，看着他们，脸上洋溢着和蔼的笑容。
突然，一阵风吹过，果园里的树叶沙沙作响，凌心蕊停下脚步，转身看向林恺乐，却发现他的身影渐渐模糊。她着急地喊着林恺乐的名字，想要抓住他，可是怎么也抓不住。
这时，凌心蕊从梦中惊醒，她睁开眼睛，发现火车还在行驶着，窗外的雨已经停了，阳光透过车窗洒在她的脸上。她揉了揉眼睛，看了看四周，哥哥们都还在睡着，她松了一口气，又想起了刚才的梦，心里有些失落。
林恺乐似乎感觉到了凌心蕊的动静，他睁开眼睛，轻声问：“七七，你怎么了？是不是做噩梦了？”凌心蕊看着他，点了点头，说：“我梦见你们在果园里，可是我怎么也抓不住你们。”林恺乐笑了笑，伸手摸了摸她的头，说：“傻瓜，那只是一个梦而已，我就在这里，不会离开你的，星辰他们也不会。”
凌心蕊听了林恺乐的话，心里感到一阵温暖，她靠在林恺乐的肩膀上，说：“乐乐哥哥，你真好。”林恺乐轻轻地搂着她，说：“快睡吧，醒来就到A市了，后天我们还要去果园摘果子呢。”凌心蕊点了点头，闭上眼睛，在林恺乐的肩头又渐渐进入了梦乡。
不多时，火车钻进隧道，黑暗瞬间笼罩车厢。凌心蕊再次醒了过来，看时间还早，她摸出笔，在笔记本上继续写：“隧道是时间的裂缝，进去时还在北京的胡同吃炸酱面，出来说不定就到了能看见海的地方。可不管走到哪儿，行李里装着的，都是晒过太阳的棉被味，是糖炒栗子的甜，是奶奶藏在红布包里的水果糖。”
等光明重新漫进来，她发现大家都在笑。隔壁不知道谁家的小孩举着明信片，给周围每个人讲厦门的趣事：“我跟你说，那边的沙茶面比咱北京的卤煮还香，就是太鲜，我喝了两碗差点被鲜得掉眉毛！”
乐意然正把桂花糕渣往贺星辰衣领里塞，被追得直躲，笑声撞在车窗上，震得玻璃嗡嗡响；苏念安和苏念雨靠在一起，不知在说什么，两人都笑出了声，连暑假作业都被碰掉在地上，露出里面夹着的北京地图——边角卷着，显然是精心收着的。
“看！”沈嫣然突然指着窗外。
众人顺着她的手指望去——远处的山坳里，几株早开的桃花正缀满枝头，粉白的花瓣被风卷着，轻轻落在车顶。凌心蕊忽然想起爷爷常说的话：“日子就像这火车，走得再急，总有些好风景会自己撞进车窗。”
她合上笔记本，把它小心放进背包最里层。那里还躺着没写完的手稿、奶奶塞的水果糖，还有出发前爷爷硬塞给她的老怀表——表盖内侧刻着“心蕊平安”，是他用放大镜一笔一画描的，刻痕还有些毛糙。
火车继续往前，载着一车的笑声、桂花香和未写完的故事，往更南的方向去了。而那些留在北京四合院的旧时光，正像奶奶腌的腊八蒜，在陶瓮里慢慢发酵，等她寒假回来时，掀开盖子，准保是整屋子的酸香甜。