1975年，全国铁路系统迎来了一场规模空前的大整顿。中央要求各省加快铁路建设，完善交通网络，以促进经济发展和物资流通。在这场大整顿中，甘省省长何大清和黑省省长王泽积极响应中央号召，带领各自省份迅速行动起来，不仅大力推动省内铁路网建设，还超前规划，为未来的航空运输预留空间。
甘省：何大清的铁路蓝图
甘省地处西北，地形复杂，部分地区交通闭塞，经济发展受限。何大清深知，要改变甘省的面貌，必须先打通交通命脉。他召集省交通厅、铁路局和各地级市负责人，制定了"甘省铁路三年建设计划"，目标是实现"市市通铁路，县县有站点"。
铁路网建设
甘省原本只有一条贯穿东西的主干线，许多地级市仍依赖公路运输。何大清决定优先修建南北向铁路，连接省会与偏远地区。工程启动后，他亲自带队考察沿线地形，要求铁路建设必须"高效、耐用、适应未来发展"。
陇南-天水线：打通甘省南部山区，解决农产品运输难题。
河西走廊复线工程：提升原有铁路运力，确保矿产、粮食等物资快速流通。
兰州-白银支线：连接工业重镇，促进区域经济一体化。
机场用地预留
何大清眼光长远，认为未来航空运输将成为重要交通方式。他要求各地级市在城市郊区预留500-1000亩土地，作为未来机场建设用地。
兰州：选定黄河以北的荒滩地，规划大型国际机场。
天水、酒泉：在城郊划定区域，为未来支线机场做准备。
张掖、武威：结合铁路枢纽，预留综合交通枢纽用地。
何大清在省委会上说："铁路是现在的命脉，飞机是未来的翅膀，我们既要脚踏实地，也要仰望星空！"
黑省：王泽的交通布局
黑省作为东北老工业基地，铁路网相对成熟，但部分线路老化，运力不足。王泽提出"铁路升级+航空前瞻"的战略，确保黑省在未来十年内保持交通优势。
铁路改造与延伸
哈大铁路电气化改造：提升哈尔滨至大连的运输效率，适应重工业需求。
大兴安岭林区铁路：新建支线，方便木材运输，同时开发林区旅游。
松花江沿江铁路：连接沿江城市，促进农业和贸易发展。
机场规划**
王泽认为，黑省未来需要"一主多辅"的航空网络：
哈尔滨太平国际机场扩建：增加跑道，提升国际航班容量。
齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯：各预留800亩土地，用于未来支线机场建设。
大庆：结合石油工业需求，规划货运专用机场。
王泽在动员大会上强调："铁路是骨架，公路是血管，机场是窗口，我们要让黑省四通八达！"
两省合作，共谋发展
甘省和黑省虽然相隔千里，但翁婿两位省长在交通建设上共采取了"铁路+航空"的双轨战略。他们还在全国交通工作会议上交流经验，探讨如何优化铁路调度、降低建设成本。
1975年底，中央对两省的铁路整顿工作给予高度评价，并将甘省和黑省的经验推广至全国。何大清和王泽深知，交通建设不是一朝一夕的事，但他们相信，今天的铁轨和预留的土地，将在未来几十年里为两省带来繁荣。
十二月初，北风就已经呼啸着穿过胡同，卷起地上枯黄的落叶。崔大可裹紧身上的棉大衣，低头快步走在回家的路上，时不时回头张望，仿佛身后有什么人在追赶。
机修厂委会办公室里那通电话的内容还在他耳边回响："老李昨晚被带走了，听说在城东的牛棚里...老张也是前天不见的..."崔大可感觉自己的后背已经被冷汗浸透，那些名字，都是和他一起"闹革命"的战友啊。
转过胡同口，远远看见自家院门，崔大可的脚步却更加沉重了。院门上那张去年他亲手贴上的"革命到底"的标语已经褪色，边角卷起，在风中哗啦作响，像是在嘲笑他。
推开门，妻子丁秋楠正在厨房忙活，听到动静探出头来："回来了？饭马上就好。"她脸上强挤出的笑容在看到丈夫灰败的脸色时凝固了，"怎么了？出什么事了？"
崔大可摇摇头，径直走进里屋，一屁股坐在炕沿上，双手抱头。丁秋楠擦了擦手跟进来，轻轻关上门。
"又是谁被抓了？"她低声问，声音里带着习以为常的平静，但指尖却在微微发抖。
"老李，老张..."崔大可抬起头，眼睛里布满血丝，"都是我们一起...一起闹过事的。秋楠，我怕是要完了。"
丁秋楠在他身边坐下，沉默了片刻："去找你师父吧。"
"师父？"崔大可猛地抬头。
"现在只有他能救你了。"丁秋楠打断他，声音坚定，"你忘了？前年你师父来四九城开会，特意来家里看过我们，还给你留了他在甘省的联系方式。他说过，有困难就找他。"
崔大可想起那个雨夜，师父何大清穿着朴素的干部装，冒雨来到他家。那时师父看他的眼神复杂，欲言又止，最后只说了一句"做事要留三分余地"。当时他还觉得师父思想保守，跟不上革命形势...
南锣鼓巷四合院跨院阁楼里，何家正欢聚一堂，何大清，王泽、任小川三个人选择在这个时间段上休假，加上秦京茹带四个孩子。四家人，一大家子难得聚在一块。大人小孩足足两大桌才坐下。
正当举杯觥筹交错的时候，愁眉苦脸的崔大可出现在何大清面前，他脸上再没有了前时洋洋自得……
"师父..."崔大可声音哽咽，膝盖一软就要跪下。
何大清一把扶住他，低声道："这里不是说话的地方，跟我来。"
书房里，何大清亲自给徒弟倒了杯热茶。崔大可捧着茶杯，感受着久违的温暖从指尖传来。
"师父，我..."
"我知道你为什么来。"何大清打断他，走到窗前背对着崔大可，"风向了，是不是？你那些一起闹革命的战友，一个个都进去了？"
崔大可低下头："是。师父，我知道错了，我当初不该..."
"不该什么？"何大清突然转身，目光如电，"不该跟着那些人瞎胡闹？不该批斗老厂长？不该带人去抄刘总工的家？还是不该在大会上逼着王技术员承认那些莫须有的罪名？"
每一句话都像鞭子抽在崔大可心上。他想起老厂长被他们戴上高帽子游街时佝偻的背影，想起刘总工家那个被他摔碎的青花瓷瓶，想起王技术员在台上颤抖的声音...这些画面曾经被他用"革命需要"轻轻带过，如今却无比清晰地浮现在眼前。
"师父，我..."崔大可的眼泪终于落下来，"我当时昏了头，我以为那是正确的..."
何大清长叹一口气，坐回椅子上："我早就警告过你，政治这潭水太深，你把握不住。你以为跟着喊几句口号，砸几件东西，就是革命了？"
崔大可无言以对，只能低着头听师父训斥。
"你知道我最气你什么吗？"何大清的声音突然低沉下来，"不是你的愚蠢，而是你忘了我们机修工人的本分。车床、铣床、钻床，这些才是我们的根本。你倒好，把技术全扔了，整天就知道搞斗争！"
办公室里陷入沉默，只有墙上的挂钟在滴答作响。良久，何大清站起身，走到文件柜前，从里面取出一个信封。
"你想明白了吗？"何大清突然问。
崔大可连忙抬头："师父，我都知道了，我办了许多错事..."
何大清点点头，把信封递给他："知道错了就好。你立刻回家和秋楠收拾东西，带好两个孩子。我今晚就派车接你，你们去香江吧。我大儿子，你师兄会给你安排好生活的。"
崔大可接过信封，里面是一张车票和一些钱。他的手在发抖："师父，这..."
"别废话了。"何大清摆摆手，"时间紧迫。记住，今晚十点，有辆黑色伏尔加会停在你们胡同口，车牌尾号是37。带上必要的证件和贵重物品，其他什么都别带。"
回到家里，丁秋楠看到丈夫回来，立刻迎上来："怎么样？师父怎么说？"
崔大可把信封递给她："师父让我们今晚就走，去香江。"
丁秋楠打开信封看了看，长舒一口气："我就知道师父不会不管我们。"她转身继续收拾，"我已经把孩子们送到我妹妹家了，说我们要出差几天。贵重物品和证件都收好了，就等你回来决定带哪些衣服。"
崔大可看着妻子忙碌的背影，突然意识到她似乎早就预料到这一天，早就做好了准备。他走过去，从背后抱住她："秋楠，对不起，连累你了。"
丁秋楠转过身，轻轻擦去他脸上的泪水："别说这些。赶紧帮忙收拾，时间不多了。"
夜幕降临，崔大可关掉家里所有的灯，和妻子坐在黑暗中等待。九点五十分，他们提着两个行李箱悄悄出了门。胡同里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗吠。
那辆黑色伏尔加准时出现。司机是个面容严肃的中年人，一言不发地帮他们把行李放进后备箱。车子驶出城区。
"师父都安排好了？"崔大可小声问司机。
司机从后视镜看了他一眼："一会你们换车，直接广州，那有人接应，然后乘船去香江。"
崔大可靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景色。这是他生活了三十多年的城市，如今却要以这种方式离开。他想起了师父最后对他说的话："到了那边，重新做人。"
天蒙蒙亮时，他们登上了前往香江的渡轮。站在甲板上，看着大陆的海岸线渐渐远去，崔大可搂紧了妻子和两个孩子。海风扑面而来，带着咸腥的味道，却也让他感到一种前所未有的轻松。
三天后，香江维多利亚港。
"师弟！这边！"
崔大可循声望去，看见一个穿着时髦西装的男人在码头边挥手。那是他多年未见的师兄何雨柱，师父的大儿子，如今已经是香江的名人。
"师兄！"崔大可激动地跑过去，两人紧紧拥抱。
何雨柱拍拍他的背："路上还顺利吧？我爸说你们要来，我都安排好了。"他看向走过来的丁秋楠和两个孩子，"这就是弟妹和侄子侄女吧？欢迎来到香江！"
何雨柱的太太娄晓娥也热情地迎上来："一路上辛苦了。车就在外面，先送你们去酒店休息。房间都准备好了。"
坐在舒适的轿车里，看着窗外繁华的香江街景，崔大可恍如隔世。高楼大厦，霓虹闪烁，衣着光鲜的行人...这一切与他熟悉的四九城截然不同。
"师兄，师父他..."崔大可欲言又止。
何雨柱会意地点头："父亲信上说了你的事。别担心，在这里没人会追究那些。父亲的意思是，你先在晓娥的酒店学习管理，熟悉了之后再给你安排。"
娄晓娥接过话："我们九龙有家酒楼正缺经理，等大可你适应了，可以去试试。"
崔大可感激地看着他们："谢谢师兄，谢谢嫂子。我一定好好干，不辜负师父的期望。"
车子驶入半山区，停在一栋豪华酒店门前。崔大可抬头望着高耸的建筑，心中百感交集。这是一个全新的开始，他要像师父说的那样——重新做人。
三个月后，崔大可已经基本适应了香江的生活。他在娄晓娥的酒店从基层做起，学习前台接待、客房服务、餐饮管理。虽然一开始语言不通，工作也很辛苦，但他拿出了当年学厨的劲头，进步飞快。
这天晚上，何雨柱和娄晓娥请他们一家吃饭。酒过三巡，何雨柱拿出一把钥匙推给崔大可："九龙那家酒楼明天开始就是你的了。父亲来信说，希望你能在这里重新开始，把过去那些事都放下。"
崔大可握着钥匙，眼眶湿润："师兄，替我谢谢师父。我...我真不知道说什么好。"
丁秋楠在一旁轻声说："我们会好好经营，不会让师父失望的。"
何雨柱笑着举杯："来，为新的开始干杯！"
"干杯！"
窗外，香江的夜景璀璨如星海。崔大可知道，这是师父给他的第二次生命，他一定会珍惜。