1981年的冬天来得格外早，四九城文化部大楼里，暖气片发出轻微的嗡嗡声。三楼最东侧的办公室内，何雨欣正伏案疾书，钢笔在纸上划出沙沙的声响。她时而停下笔，将垂落的发丝别到耳后，眉头微蹙地思考着什么。
"咚咚咚"——敲门声打断了她的思绪。
"请进。"何雨欣抬起头，脸上浮现出职业性的微笑。
办公室门被推开，助理小李端着一杯热茶走了进来。"何处，您要的茶。外面下雪了，喝点热的暖暖身子。"
"谢谢。"何雨欣接过茶杯，温热透过陶瓷传到指尖。她望向窗外，果然，细碎的雪花正纷纷扬扬地落下，给文化部大院铺上一层薄薄的白纱。
小李放下文件正准备离开，却被何雨欣叫住："等等，这份方案你再帮我核对一下数据，特别是预算部分。"
"好的何处。"小李接过文件，看到封面写着《关于举办全国春节联欢晚会的策划方案》，不由得露出惊讶的表情，"这是...全国性的晚会？"
何雨欣点点头，眼中闪烁着坚定的光芒："对，我酝酿很久了。春节是中国人最重要的节日，我们应该有一个全国性的文艺盛会，让千家万户在除夕夜共享欢乐。"
小李翻开方案，只见内容详尽至极，从节目编排到场地选择，从演员邀请到播出渠道，甚至细到每个节目的时长和衔接方式都考虑周全。"太完整了！何处，这得花多少心思啊。"
"三个月零十六天。"何雨欣轻笑道，"从我父亲第一次提起这个想法开始。"她想起何大清——冶金部部长，是如何在家庭聚会上谈起应组织全国开创性的春晚，眼中闪烁着怀念的光芒。
"何老的建议一定很宝贵。"小李感叹道。
何雨欣站起身，走到窗前，望着越下越大的雪："父亲说，文化工作最重要的是贴近群众。春节是全民的节日，晚会必须雅俗共赏，既要有高水平的艺术表演，也要有老百姓喜闻乐见的节目。"她转身面对小李，"所以我们的方案里既有专业院团的演出，也有民间艺人的节目，还有群众参与的环节。"
小李眼中流露出敬佩："何处，您考虑得太周到了。"
"还差得远呢。"何雨欣摇摇头，"最关键的经费问题还没完全落实。虽然找到了几家有意向的投资方，但具体细节还需要敲定。"
正说着，电话铃声突然响起。何雨欣接起电话，脸色渐渐变得严肃："好的，朱部长，我马上把方案送上去。"
挂断电话，何雨欣深吸一口气："部长要见我们，现在。"
十分钟后，何雨欣站在朱部长办公室门前，整理了一下深蓝色呢子外套的衣领，轻轻敲门。
"进来。"里面传来沉稳的男声。
朱部长坐在宽大的办公桌后，见何雨欣进来，严肃的脸上浮现出一丝笑意："雨欣啊，坐。听说你的春晚方案已经完成了？"
"是的，部长。"何雨欣将文件夹双手递上，"这是完整方案，请您过目。"
朱部长接过文件，戴上老花镜仔细翻阅。办公室里一时只有纸张翻动的沙沙声。何雨欣端坐着，双手交叠放在膝上，表面平静，手心却微微渗出汗水。
"嗯..."朱部长不时点头，偶尔在某页停留片刻，眉头微皱。何雨欣的心随之提起又落下。
终于，朱部长合上文件，摘下眼镜："构思很新颖，考虑也很全面。特别是这个电话点播环节，很有互动性。"他顿了顿，"不过，全国性的晚会不是小事，你有把握协调好各部门吗？"
何雨欣挺直腰背："部长，我已经初步与广电总局、宣传部相关同志沟通过，他们都很支持。至于演员方面，按照父亲的建议，我们计划邀请那些在群众中有广泛影响力的老艺术家，比如..."
她列举了几位德高望重的老艺人名字，朱部长的表情渐渐舒展。
"好！"朱部长突然拍板，"这个项目我批准了。由你全权负责，需要什么支持直接跟我说。"他眼中闪过一丝慈爱，"你公公我这点权力还是有的。"
何雨欣脸上飞起一抹红晕："谢谢部长信任，我一定不负重托。"
走出部长办公室，何雨欣长舒一口气，随即又被紧迫感包围。距离春节只有不到两个月了，筹备工作必须立刻展开。
接下来的日子，何雨欣如同陀螺般旋转不停。白天开会协调各部门，晚上审阅节目方案，常常工作到深夜。她的办公室成了临时指挥部，墙上贴满了节目流程表和人员分工图。
"何处，央视那边对播出时段有异议。"一天上午，宣传处的王科长急匆匆地进来汇报。
何雨欣放下手中的演员名单："什么问题？"
"他们说除夕夜黄金时段已经安排了其他节目，如果全部让给春晚，广告损失太大。"
何雨欣沉思片刻："约央视的李台长下午见面，我亲自跟他谈。"
下午的会面中，何雨欣展示了详尽的收视预测和广告植入方案："李台长，春晚虽然占用黄金时段，但带来的广告效应远超常规节目。我们可以设置特别赞助环节，保证央视的经济效益。"
李台长翻阅着数据，态度渐渐松动："何处长的分析很有道理...不过具体细节..."
"细节我们可以再商量。"何雨欣微笑补充，"我听说您喜欢京剧？正好我们邀请了梅派传人梅先生参加演出..."
话题一转，气氛顿时轻松起来。最终，李台长不仅同意了播出安排，还主动提出增加技术支援。
这样的场景在筹备过程中不断上演。何雨欣凭借过人的沟通能力和对各方利益的精准把握，化解了一个又一个难题。她对待老艺术家们更是恭敬有加，亲自登门拜访，倾听他们的建议。
"小何啊，"着名相声演员马禾子在接待何雨欣时感慨，"我见过不少年轻干部，像你这样踏实肯干的不多。就冲你这态度，我这把老骨头也得支持你！"
资金问题始终是最大挑战。尽管有几家企业表示愿意赞助，但数额与预算仍有差距。何雨欣连续熬夜修改招商方案，眼睛布满血丝。
"何处，您该休息了。"深夜，值班的小李忍不住劝道。
何雨欣揉了揉太阳穴："再坚持一下。明天要见何氏集团食品厂的秦总，这是最后一块拼图了。"
第二天上午，在何氏集团食品厂的会议室里，何雨欣面对着一排表情严肃的高管。她从容不迫地展示着春晚的商业价值和社会影响力，数据翔实，论证有力。
"秦总，"她看着集团总裁，"何氏集团作为四九城第一家中外合资企业，支持春晚不仅是商业行为，更是社会责任。晚会的冠名权将为企业带来无法估量的品牌价值。"
秦京茹故作沉吟，突然问道："何处长，你年纪轻轻就担此重任，压力很大吧？"
何雨欣坦然一笑："压力确实有，但想到全国观众除夕夜团聚时的笑脸，一切都值得。"
或许是这份真诚打动了对方，秦京茹总裁最终拍板："好！何氏赞助春晚，具体金额按你说的办！"
随着资金到位，筹备工作进入冲刺阶段。彩排现场，何雨欣事无巨细地关注每个环节，从灯光音效到演员走位，甚至观众席的布置都亲自把关。
"何处，马导演对戏曲节目的编排有不同意见。"助理匆匆跑来报告。
何雨欣立即赶到排练厅，只见资深导演马鸣正与几位戏曲演员激烈讨论。
"传统戏曲太沉闷，年轻人不爱看，应该大幅压缩！"马鸣坚持己见。
老艺术家们面露难色，其中一位颤声道："这可是国粹啊..."
何雨欣走上前，温和但坚定地说："马导，戏曲是中华文化的瑰宝，春晚必须保留足够的展示空间。我们可以创新表现形式，但不能削减其分量。"
她随即提出将传统戏曲与现代舞美结合的建议，既保留艺术精髓，又增强观赏性。这个折中方案最终得到双方认可。
1982年1月24日，除夕之夜，首届全国春节联欢晚会如期举行。何雨欣站在后台，看着演员们紧张而兴奋地准备，听着观众陆续入场的喧闹声，心跳如鼓。
"五、四、三、二、一，开始！"随着导演的指令，晚会正式拉开帷幕。
何雨欣站在侧幕，看着一个个节目顺利演出，观众席上掌声不断，电话点播环节更是反响热烈。当零点钟声敲响，全场齐唱《难忘今宵》时，她眼中泛起泪光。
晚会结束后，朱部长激动地握住何雨欣的手："大获成功！上级领导刚刚打来电话，高度赞扬这次晚会！"
春节假期刚过，文化部召开全体大会。朱部长在会上宣布："鉴于何雨欣同志在筹办春节联欢晚会中的突出贡献，经部党组研究决定，破格提拔何雨欣同志为文化宣传处处长，正处级待遇！"
掌声雷动中，24岁的何雨欣走上台，她身着得体的藏青色套装，举止优雅从容："这份荣誉属于全体参与春晚筹备的同志。我们将总结经验，把春节联欢晚会办成一年一度的文化盛事，让人民群众的文化生活更加丰富多彩！"
何大清看着女儿兴奋着讲述自己当时的心情，。微微点，这只是一个开始，何雨欣的舞台，将会更加广阔。而秦淮茹看着女儿，面露慈爱，却嗔情何大清，一个女孩，当那么大官干什么，可是骄傲之情流露无遗……。她还顺手掐了何大清一把，你把槐花派到深城那么远，看看她都难，也不知道你怎么想的……