晨光透过薄纱窗帘洒进房间，阎解娣缓缓睁开眼睛，一时间竟分不清身在何处。直到感觉到腰间那只温热的大手，她才猛然想起昨晚发生的一切。何光伟——那个从小跟在她身后喊"解娣姐"的男孩，此刻正安静地睡在她身旁。
阎解娣小心翼翼地侧过身，借着晨光打量这个比她小了六岁的男人。何光伟的睫毛在眼睑下投下一片阴影，鼻梁高挺，嘴角还带着一丝餍足的笑意。她不禁想起昨晚他如何用那双有力的手在她身上点燃火焰，如何在她耳边低语着令人脸红心跳的情话。三次——这个数字让她耳根发烫，她从未想过自己这个年纪还会有如此疯狂的夜晚。
"我这是在做什么啊..."阎解娣在心里哀叹，手指无意识地绞着被单。三十一岁的已婚女人，女儿都已经五岁了，却和一个比自己小六岁的男人上了床。她轻轻挪开何光伟搭在她腹部的手，却被他无意识地又搂了回去。
窗外传来早起鸟儿的啼叫，阎解娣的思绪却飞回了那个让她心碎的画面——程建军和那个穿着红裙子的年轻女子，在办公里谈笑风生。那个女人涂着鲜艳的口红，时不时撩拨自己的长发，而程建军——她的丈夫，眼里闪烁着她许久未见的光芒。还有昨天："建军...电影八点..."
"我们已经多久没有好好说话了？"阎解娣苦涩地想。自从那次聚会，两人有了隔阂起，两人就不断冷战，直到自己为母亲治病，借下十万块钱家里矛盾剧增，渐渐地，他们之间的交流只剩下"吃饭了吗"、"孩子作业写完了吗"这样机械的对话。床笫之间更是草草了事，有时甚至一个月都没有一次亲密接触。
直到她几次遇到丈夫和那个红衣女子在不同场合一起出现……。程建军解释说只是客户，但阎解娣太了解自己的丈夫了——他看那个女人的眼神，分明是当年追求她时的模样。
"解娣姐，你醒了？"何光伟慵懒的声音打断了她的思绪。阎解娣这才发现他已经醒了，正用那双明亮的眼睛直勾勾地看着她。
"嗯..."她慌乱地应了一声，下意识地拉高被子遮住自己。何光伟却轻笑着拨开她脸上的碎发，"害羞什么，昨晚不是都看过了吗？"
阎解娣的脸瞬间烧了起来，"小坏蛋，昨晚让你占大便宜了。"
何光伟突然翻身压住她，在她耳边低语："姐，你昨晚叫得真好听..."他模仿着她昨晚的呻吟，惹得阎解娣又羞又恼，握拳捶打他的肩膀。
"你还说！你还说！"她的声音里带着自己都没察觉的娇嗔。
何光伟笑着接住她的拳头，突然正色道："解娣姐，离婚吧。"他捧起她的脸，"看着你在那样的婚姻里煎熬，我心疼。"
阎解娣愣住了。离婚？这个词在她脑海中炸开。虽然她和程建军已经形同陌路，但离婚意味着什么？儿子怎么办？邻居们会怎么说？父母会怎么想？
"我...我比你大六岁，"她艰难地开口，"还是个带着孩子的离婚女人..."
何光伟的手指轻轻描摹着她的眉眼，"我不在乎。解娣姐，你知道吗？我十二岁那年跟大伯来大院，摔坏了，是你帮我包扎摔伤的膝盖时，我就想，长大后一定要娶你。"他的眼神真挚得让阎解娣心颤，"后来...你嫁给了程建军。"
阎解娣震惊地看着他，从未想过这个儿时的玩伴对她怀着这样的感情。
"这些年我一直默默关注着你，"何光伟继续说，声音低沉，"看到你过得不好，我比谁都难受。那天我去大院看大伯，在大院遇见你，你眼睛红红的，我就知道程建军又让你伤心了。"
阎解娣想起那次偶遇，她刚和程建军因为那个女人大吵一架，回到四合院娘家擦眼泪时碰到了何光伟。他什么都没问，只是陪她聊了好一会...
"光伟，事情没你想的那么简单..."阎解娣试图理性思考，"我有孩子，有家庭..."
"但那真的是个家吗？"何光伟反问，"一个整天不负责任的丈夫，一个以泪洗面的妻子，这样的环境对孩子就好吗？"
阎解娣沉默了。她想起女儿最近越来越沉默寡言，或许孩子早已察觉到父母之间的裂痕？
何光伟将她搂进怀里，"解娣姐，给我个机会，也给你自己一个重新开始的机会。我会把你的孩子当作自己的，我发誓。"
他的怀抱温暖而坚实，让阎解娣想起多年前程建军也曾这样拥抱她，承诺给她幸福。而现在，这个承诺早已被生活的琐碎和冷漠消磨殆尽。
"我...我需要时间考虑，"阎解娣最终说道，"至少...至少我要和程建军好好谈一次。"
何光伟点点头，没有强求。他了解她的性格，知道她需要为自己的决定找到足够的理由。
阳光渐渐强烈起来，阎解娣看了看床头的闹钟——七点半，我得赶紧起床准备上学了，她猛地坐起身。
何光伟也跟着起身，"我和你一起去。"
"不要！"阎解娣反应过度地拒绝，随即意识到自己的失态，放缓语气道："你生着病，还是再休养几天...再说，被人看见不好。"
她站在镜子前整理头发和衣服，试图抹去昨晚放纵的痕迹。镜中的女人眼角已有细纹，但双颊因昨夜的激情而泛着罕见的红晕。她突然不认识自己了——这个出轨的女人真的是那个相夫教子、安分守己的阎解娣吗？
何光伟从背后抱住她，下巴抵在她肩上，"别想太多，你没有做错什么。一段婚姻需要两个人共同经营，如果只有你在努力，那它早就名存实亡了。"
阎解娣没有回答，只是轻轻挣脱他的怀抱。临走前，何光伟拉住她的手，"无论你做什么决定，我都会等你。"
终于学习结束了，阎解娣没有要何光伟送，乘车自己回到四九城。走在回家的路上。阎解娣机械地迈着步子，脑海中两个声音在激烈交锋：一个在谴责她的背叛，另一个则在为有人重视她的感受而窃喜。
转过街角，她看见女儿一脸惊喜的扑向她。那个瞬间，阎解娣下定决心——今晚，她要和程建军进行一次最后的谈话。不是为了挽回婚姻，而是为了给自己一个交代，给这段关系画上一个明确的句号。
至于何光伟...她摇摇头，现在想这些还为时过早。但不可否认的是，那晚之后，某些东西已经永远改变了。就像破茧的蝶，她再也无法回到那个自我压抑的壳中。