“没关系，和我一起来吧，我不和你说话。”方青再次邀请道，罗业被说动了，在方青和病房中的其余人一块走出门的时候，他慢慢地缀在队伍的最末尾，方青没有回头去看，但他知道罗业已经跟在后边。
后面罗业就不说话了，因为方青意识到他们没有那么多要聊的话，所有的问答都在他们的心照不宣中流走，他只需要罗业的陪伴，甚至方青自己也不想说话了。如果可以的话，方青也不想看见什么东西，他每天看的东西都在一成不变中偶尔进行出更加难堪的变化，他不想看到一个病人把自己的粪便涂满墙壁，导致护工一边怒骂一边用清洁剂打扫，最后用石灰重新刷干墙壁。¨k`e/n`k′a*n*s+h·u′.￠c￠o^m/
他也不想看到电视机上播放的谍战片，就算他失明了，罗业也会在他的幻觉里，所以他的全世界只会剩下罗业一个人，那是一件天大的好事情，方青乐于见到。
再后来方青说不了话，有一天他躺在床上，罗业坐在他的床边，早上起床的铃声已经响起来了，护士已经走进了病房，拿出早晨要服用的药物，但方青仍然没有起来。
他不是赖床，而是他发现自己爬不起来了。这种躯体化症状终于引起了医生的重视，他被转移到了特护病房，在那里躺着一个和他相似症状的病人，他失去了吞咽功能，很快方青也会变得和他一样，进食只能用鼻饲管，再打营养针，还要插尿管，甚至还要用尿不湿，因为他很快会失去控制排便的能力，他只能靠护工来翻动他的身体，换掉他被弄脏的衣物。￠兰~兰*文*学\ ′首~发~
罗业在为他难过，他离方青更近了，因为方青没有办法移动自己的肢体，也没有办法呼唤罗业，他主动过来，现在他镇日镇夜地待在方青身边了，握着方青的手，就像对病人进行临终关怀一样。只不过方青知道自己短期之内不会死，他只会让这种幸福无限期地延长，一切都很好，只是他不能控制生理反应让他难堪。不过这时候罗业总是很有礼貌地离开病床，再次走到房间的一角，他的目光远远地投向窗外。
方青没有丧失视觉，也没有丧失听觉，当医生和护士过来的时候，他仍然能够听见他们的交谈。有时候医生会说起在他隔壁床的病人，说他已经瘫痪了整整五年了。
“不是神经上功能的受损。”他记得一个护士这么说，她大概是怕方青觉得太无聊，所以有时候会给他说上几句话，“他自己不想起来，他什么都不想做，现在他的身体上的许多肌肉都萎缩了。程医生想了很多办法，也用了许多药物治疗，但仍然改变不了他的精神状态，或许他一辈子都这样了。你还年轻呢，方青，你不必这样，我见过你在花园里散步。我们院里还举行过趣味运动会，我记得你参加了。你肯定会转好的。”
趣味运动会...方青想到了他赢来的那盆含羞草，不知道那盆植物怎么样了，他不怕梁丕忘记给它浇水，只怕梁丕在那里乱浇水，两三天一次就够了。在春秋两季的时候，而且要用温水，一次性要浇透。但显然梁丕不会在乎这么多细节。方青有点后悔在他失语之前没和梁丕说清楚。
“你知道他为什么不想做任何事吗。他很早之前说，我也是听人说的，他所有的想法都在他的脑子里，每时每刻他都在产生新的想法，他的想法太多也更新换代得太快了，他就做不了任何事情，因为他根本没有办法从那么多想法中挑出一件事情来做。我听说他从前是个诗人，没想到会变成这样，他家里人每年都会来交一笔钱，他以前有很多稿费。“
第298章 入住还魂街（38） 方青省略了自己躯……
方青省略了自己躯体化症状的描述, 主要省略的是他不堪回首的大小便失禁的部分，当然这才是至关重要的一部分，可能就是没有彻底泯灭的羞耻心, 配合注入的药物促使着他尽快挽回自己的身心健康，毕竟他真的不希望在罗业心中的形象彻底变成那样，一个年纪轻轻就丧失自理能力、瘫痪在床的伴侣。
罗云道和方青在言谈间两相一对照, 发现方青的病友和罗云道在湖心岛见到的口中吟诵诗歌的怪人, 两边的症状如出一辙。
这分明就是同一个人，正如蔺起之于还魂街的裁缝，只不过困在密室中的诗人,