台铃飞三岁以前就生活在铜氓山基地, 和双亲住在一起，大部分人都没有那么早时候的记忆，台铃飞也基本上没有。~e~z?k/s,w·.?n~e^t*不过她隐约记得她尚在襁褓时期的这样一个画面。她躺着, 作为一个只会爬来爬去的婴儿，在一天中的大部分时间里，她理所应当地躺在摇篮里或者一张小床上。在夏天, 她的头顶上放着一顶蚊帐, 白纱从四面八方把她笼罩在下，她是如此渺小，就好像她一出生就生活在一张网中。
她的眼睛望着附近的纱网, 那里有很多细小的孔洞, 她不知道这个蚊帐是做什么用的, 用于防止蚊虫叮咬她，还可以防止她滚落下去, 这件事有点太复杂了, 她蒙昧且在发育中的大脑还理解不了。她抬起手指去戳离她最近的蚊帐, 就要像她要完成的是一项大工程, 她记得自己一直用手指去戳其中的一个网眼，她是如此执着, 从未改换过目标, 直到有一天她把整个手指都伸了出去，暴露在纱网之外。/s′i,l,u/x-s¨w..-o\r_g\
台铃飞就只记得这个了，在她三岁之后她生活的地方就发生了改变，她被送到了母亲的哥哥家中，他们一家人就住在铜山市的砂石滩区，这种考量是谁都可以理解的。她的双亲都是基地的研究员，把她在身边带到三岁已经尽心竭力, 平时工作繁忙，台铃飞是一个沉重的负担，而且铜氓山基地内部并没有设立幼儿园之类的附属设施，更不用说小学和之后的教育了。
她从小就知道，沈妙琴和台敬德不是自己的双亲，“你的母亲和父亲是很伟大的科研工作者，他们就在铜氓山基地”，她一直都被这么教育着。沈妙琴把她抱起来，放在阳台上，单元楼的阳台很坚固，防盗窗的栏杆上面在平时可以晒棉被，晒一些干果，或者放一块毯子。.8^4\k/a·n¨s·h`u\.`c/o*m_她握着台铃飞的手朝着远处的群山挥了挥，说：“你的妈妈和爸爸就在那里。”
台泓秋贴在她的腿边，抓着沈妙琴的衣角，于是沈妙琴也把她抱了起来，两个孩子在毛毯上嬉戏，玩着共同享有的布偶老虎，台庭梅在楼下骑着一辆很小的单车，后边还有两个辅助轮。那是一个很寻常的午后，阳光非常温暖，台铃飞遥望着黛青色的远山，以后她偶尔想念他们的时候就会到阳台上来。
台铃飞平均一个月都能收到一封来自铜氓山基地的信件，她还没有认全字的时候，都是别人读给她听的。信里总是有些对她的问候和勉励，信是包裹的一部分，台铃飞每次看到包裹就很开心，里面会有兑换券，或者是一些已经换好了的东西，这些票和券可以去镇上的供销社购买，而且是进口专用，她可以吃到从国外来的巧克力。沈妙琴和台敬德是非常公正公平的，这些奶糖和蛋糕，都交给了台铃飞全权保管，她有一个铁盒，专门用来装这些零食，但台铃飞总是分给台庭梅和台泓秋吃。
铃飞是特别听话懂事的好孩子，沈妙琴很喜欢她，给她扎非常复杂漂亮的辫子，她总是这么说。在梳头发的时候台泓秋总在她之后，不过台泓秋从来不计较，她好像天生没有长嫉妒的心。又或许是她知道这种事情的本质，她的母亲和父亲都陪在身边，但台铃飞只是个住在亲戚家的小孩。
后来台铃飞到十三四岁的时候渐渐懂得了更多事，原来每年她的母亲都要寄给台敬德一笔钱，家里的进口电视机、录音机、沈妙琴的几件非常高级的大衣和连衣裙，乃至于台敬德在厂里的升职，都离不开她的双亲。但这种事在那个年代太寻常了，根本没什么好不满的，沈妙琴和台敬德必然没有把所有的钱都花在台铃飞身上，但这份家长的职责一直是他们承担着，而她的父母只是信中的几行字，和偶尔才能见一面的模糊印象。
台铃飞原来对自己的人生很满意，她在家属院生活得很快乐，她的生活接近于两点一线，从学校到家，还能经常参与轻工二厂工人协会组织的活动，她有很多玩伴。直到有一天，她在中学写作文的时候，她的老师问她，你的双亲都是研究员，你有想过将来也称为一名光荣的科研工作者吗？
她仿佛被当头一棒，她忽然发现原来自己的生活还有另一种选择，但那种选择从源头上就被自己的母亲和父亲掐灭了，他们从来没有在信中谈论过台铃飞未来的道路，尽管他们也会勉励台铃飞在学校里认真学习，取得好成绩。
但那是不一样的，完全不一样，在这种学生大多是工厂职工的孩子，这样的学校，这样的教学质量，她能学到的东西很有限，她仅仅只能成为一个识字的、懂得通识知识的女工，就像台庭梅，没有接受更高等的教育，一毕业就去了轻工二厂。她