金属锁舌咬合时发出的“咔嗒”声，在空荡的走廊里显得格外清脆。她低头看了看腕表，秒针每一次跳动都在提醒她，这场漫长的告别终于走到了最后一分钟。
三月的枫城还蜷缩在寒冬的余韵里，出租车碾过结霜的马路，轮胎与冰碴摩擦发出细碎的声响，像在咀嚼这个未醒的早晨，林清好呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散，她招手拦下了一辆出租车。
“去机场。”她轻声说。
司机师傅从后视镜里瞥了一眼这个过分安静的女乘客——她始终侧着脸望向窗外，睫毛在熹微的晨光中投下淡灰色的影子，像停驻的蝶。
城市正在薄雾中渐次苏醒。便利店荧光招牌晕开暖黄的光晕，穿校服的少年在报刊亭前跺着脚呵气，环卫工人扫帚下的枯叶打着旋儿钻进排水沟。
这些看了无数次的寻常街景，此刻却像老电影里的空镜头，每个细节都镀上了别样的光泽。
林清好把额头抵在冰凉的玻璃上，任由记忆如走马灯般流转，她似乎想到那时回到枫城时，明静安婚礼上，邹菁的头纱被风吹起，那天的阳光太慷慨，慷慨得让人几乎要相信所有誓言都能永远新鲜如初。`鸿*特￠小.说-网. ￠最,新?章_节+更′新+快`
想起与明季恩的初遇，想起筱渝与付艾森，还有那次爆炸案引发出的雪路事故，这些记忆的碎片突然变得如此清晰，清晰得让她错觉伸手就能触到那些温度。
“女士？t2航站楼到了。”
司机的提醒惊醒了沉思，林清好眨了眨有些干涩的眼睛，当她打开钱包时，一叠厚厚的人民币映入眼帘，整齐地排列在夹层里。她的手指突然僵住了。
“钱包装得满，人才走得远。”外婆曾经这样说。
外婆不是不明白远行者的孤独，而是太明白了，所以她选择用最朴实的方式，把牵挂和祝福都塞进这个小小的钱包里——崭新的纸币，叠得整整齐齐的零钱，还有夹层里那张几乎被磨出毛边的全家福。
在平流层稳定的气流里，阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了她放在膝上的双手上。
林清好摩挲着登机牌上凸起的烫金字母，突然明白有些告别从来不需要说出口，就像石榴成熟时自然的裂痕，像冬雪消融时沉默的退场。?第|¨一]?看?2书a网¤/ ¤无.]|错2,内2@容-￡~
一滴泪水终于挣脱束缚，顺着脸颊滑落，她没有擦拭，任由它在下巴处悬停片刻，然后无声地消失在衣领的阴影里。
三万英尺的高空，在这片不属于任何国度的云层之上，她终于允许自己沉入这个复杂而纯粹的时刻里，让悲伤与希冀，如同机翼两侧的气流相互撕扯，让告别与重逢，在稀薄的空气中达成微妙的和解。
飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着绵绵细雨。
林清好站在行李转盘前，看着各色行李箱在传送带上循环往复地转动，像一场永无止境的轮回。她的黑色行李箱姗姗来迟，边缘还贴着枫城机场的托运标签，在异国的灯光下显得格外突兀。
她知道，一段旅程的结束，也意味着另一段旅程的开始。
（一年后）
明静安站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着报纸边缘，铅字印刷的财经新闻在他眼前浮动，却一个字也没看进去。
玻璃倒映出他的侧脸，轮廓分明，下颌线条紧绷，眉宇间凝着一层若有似无的倦意。窗外，一架航班缓缓滑行，引擎的轰鸣被隔音玻璃过滤成低沉的震颤，与他的身影重叠，仿佛他随时会消融在这片光影交错的夜色里。
临行前，明母特意亲自熨好了西装外套。
“怎么亲自动手？”明静安问。
“若得空，”她的声音轻却沉，“去看看于朵和孩子吧。”
“明先生，该登机了。”助理的声音从身后传来，克制而恭敬。
回忆打断，明静安没有回头，只是微微颔首。他低头看了眼手中的机票——苏黎世，商务舱，单程。这本是一次再寻常不过的出差，可此刻，这张薄薄的纸片却像一块沉甸甸的铅，压在他的掌心。
他还是出发了，只不过是一个人。
只不过，林清好临走前告诉自己，不要忘记履行与邹菁的承诺，一首没有兑现。
头等舱的灯光调成了暧昧的琥珀色。当空乘俯身询问时，明静安才发现自己正无意识揉搓着左手无名指根部——那里有一圈极浅的肤色差异，是常年佩戴婚戒留下的痕迹。
一年前，邹菁的葬礼结束后，他就再没碰过那枚素圈。
原来己经一年过去。
这一年里，他把自己埋进工作，像是要把每一分钟都填满，让大脑没有空隙去回忆、去疼痛。
他签下无数合同，飞过无数城市，在会议室里运筹帷幄，在谈判桌上寸步不让。所有人都说，明静安比从前更冷静、更锐利，像一把出鞘的刀，锋芒毕露，却无人能靠近。
可只有他自己知道，那些深夜的酒店房间里，当所有工作结束，世界安静下来时，那种空落落的钝痛，从未真正消失。
机舱里的白噪音像一层柔软的茧，明静安望着舷窗外翻涌的云海，忽然意识到这是邹菁离开后，他第一次允许自己停下来。
没有紧急邮件，没有视频会议，只有这道戒痕在提醒他：有些伤口，忙碌永远无法治愈。
空乘再次经过时，他鬼使神差地点了杯单一麦芽。琥珀色的液体在杯中摇晃，倒映着舱顶的阅读灯，他试图回忆起上次同邹菁去旅行的细节，他却怎么都想不起来了。
明明才一年的时间……
飞机穿过一阵气流，轻微的颠簸中，威士忌在杯壁上留下一道转瞬即逝的痕。明静安举起酒杯，对着虚空轻轻一碰，然后仰头饮尽。
酒精灼烧喉咙的瞬间，他仿佛听见心底某个尘封己久的角落，传来冰层碎裂的声响。
他侧头望向舷窗外，云层正在夜色中翻涌。