大年初九的晨光像融化的黄油，慢慢渗进陈府四合院的砖缝。陈伟趴在廊下藤椅上刷手机，屏幕刚跳出抖音热梗"假期尾声的我：在无聊中长出蘑菇云"，后颈就被亲妈黄诗雅的指尖戳了下。
"再躺下去，你爷爷的象棋子都要给你当枕头了！"四十出头的黄诗雅穿着酒红色风衣，烫卷的发丝间挑染着几缕栗色，手里晃着车钥匙，"风琳说想去王府井百货，你赶紧换双不沾泥的鞋，别逼我用亲妈牌连环call轰炸你。"她说话时，耳垂上的红宝石耳钉跟着轻轻晃，倒像在替她着急。
欧风琳从东厢房探出头，发尾系着条樱花色丝带，声音甜得像檐角垂落的冰棱："阿姨您看他，刚才还对着手机叹气，说无聊是种遗传病，我爸在棋盘前能坐出化石。"她边说边晃着棉袜脚，青石板上落着几片昨夜的槐树叶，被晨光镀成了金箔色。
陈伟刚想反驳，就听见老爹陈其旺在石桌那头喊："臭小子别磨叽！你妈这脾气跟我下棋能悔五步棋，再不走她该拿鸡毛掸子抽你车胎了！"四十多岁的陈老板穿着盘扣马甲，紫砂壶里的龙井正冒着热气，茶渍在杯沿积出深褐的圈，倒和棋盘上被磨得发亮的"将"字相映成趣。
"知道了知道了！"陈伟起身时，看见奶奶艾薇正给爷爷陈建军的茶杯续水，老爷子盯着棋盘的老花镜滑到鼻尖，嘴里念叨着"这炮该打闷宫..."。四合院的老槐树沙沙响，阳光透过雕花窗棂，把满院的说话声都切成了暖融融的小块。
王府井百货的玻璃幕墙映着京城特有的高天，蓝得像块没瑕疵的玻璃。欧风琳拽着陈伟冲进女装区，马丁靴在大理石地面敲出"嗒嗒"的节奏，忽然在转角橱窗停住——藕粉色短裙上绣着细如牛毛的樱花，裙摆叠着三层薄纱，像团会呼吸的云。"你看这个！"她眼睛亮得像柜台里的钻石，"抖音上刷到的樱花气泡裙，博主说穿上能触发春日限定浪漫——不过现在男主角还没get到关键点哦。"
陈伟靠在镀金木架上笑，伸手替她摘下头发上沾的柳絮："那男主角得赶紧充值浪漫值，比如包揽所有拎包业务。"他看着她钻进试衣间，磨砂玻璃上透出她转圈的影子，裙摆像片被风吹开的粉莲。忽然想起去年在怀柔赛车场，她穿着白裙子站在终点线，发带被风掀起时，像只想要掠过赛道的白鸟。
"当当——"欧风琳转出来的瞬间，陈伟觉得商场的水晶灯都暗了几分。藕粉色衬得她脸颊像刚剥开的荔枝，腰封处的珍珠扣在灯光下闪着微光，裙摆的樱花随着她的动作轻轻颤，连旁边整理衣架的导购都小声说："这裙子跟您女朋友的气质，简直是天菜配对。"
走到美食区时，欧风琳在"瀑布芝士汉堡"和"爆浆车轮饼"的摊位前纠结得直转圈圈。"抖音上说芝士拉丝能拉到海枯石烂，"她指着玻璃窗里的汉堡，又扭头看向隔壁，"但车轮饼的红豆馅看着像火山喷发，怎么办呀？"
陈伟看着她皱成小包子的脸，忽然弯腰凑近她耳边："买两个。"他温热的气息吹得她耳廓发痒，"不过先说好，要是芝士沾到你新裙子上——"他故意拖长语调，"我就用纸巾蘸着你的草莓奶茶，给你画只小花猫。"
欧风琳"噗嗤"笑出来，伸手捏他胳膊："你敢！"可指尖却悄悄勾住他的小拇指。阳光透过商场的玻璃穹顶落下来，在地面投出铜钱似的光斑，远处传来钟楼的报时声。陈伟忽然发现，被老妈"赶"出来逛街也不是坏事——至少能看见她为了选零食皱鼻子的模样，像只在糖罐里挑挑拣拣的小兽。
"先吃车轮饼！"欧风琳拽着他往摊位跑，裙摆的薄纱在灯光下泛着珍珠光泽，"要加双倍芋泥馅，甜到你原地蹦迪那种！"
陈伟笑着跟上，顺手把她的帆布包挎到自己肩上。手机在口袋里震动，是黄诗雅发来的微信："逛完带风琳去吃聚宝源，你爸刚买了芝麻酱——对了，帮我看看商场有没有新款丝巾，要跟我风衣配色的那种。"
他低头回复"收到"，抬眼看见欧风琳在摊位前踮脚张望的背影，阳光把她的发丝带照得透明。嗯，这样的日子，就该像刚出炉的车轮饼，外皮酥脆，咬开时甜得能淌出蜜来，连空气里都飘着樱花和糖霜的味道。
两人捧着冒着热气的车轮饼坐在休息区，欧风琳咬下第一口时，芋泥馅"噗"地溢出嘴角，像朵突然绽放的粉紫色小花。陈伟眼疾手快抽出纸巾，却故意在她脸颊上蹭了蹭："看，我说的小花猫来了。"
"讨厌！"欧风琳拍开他的手，却偷偷把沾着芋泥的纸巾攥在手心，忽然指着对面橱窗笑，"你看那个模特，穿的牛仔外套跟你赛车服颜色好像——就是没你穿得好看。"她说话时，阳光正从她发间的樱花夹缝隙漏下来，在睫毛上投下细碎的影。
陈伟顺着她的目光看去，玻璃映出两人并排的影子：他穿着深灰卫衣，她穿着藕粉短裙，裙摆的樱花刚好扫过他的裤脚。"那当然，"他故意挑眉，"我可是专业级衣架子，不信你看——"说着突然把空纸杯扣在头上，模仿抖音里的搞怪博主，"现在是不是时尚灾难现场？"
欧风琳笑得差点把车轮饼掉在地上，周围几个逛街的阿姨也跟着笑起来。隔壁桌的小女孩指着陈伟喊："妈妈你看，那个哥哥在变魔术！"他顿时红了脸，手忙脚乱摘纸杯时，欧风琳却掏出手机飞快拍了张照："哈哈，这张要设成你的微信头像，就叫无聊帅哥的日常！"
逛到家居区时，欧风琳在一套樱花图案的杯碟前挪不动脚。"这个杯子跟我裙子上的花一模一样！"她捧着茶杯晃了晃，忽然压低声音，"我们咖啡馆要是摆这个，客人肯定会说氛围感直接拉满——不过得瞒着张强，他上次把玻璃杯擦出了裂纹。"
陈伟拿起配套的糖罐看了看，瓷面上的樱花纹路细得像睫毛："买。"他把杯碟递给导购，忽然想起什么，"对了，再拿套蓝色的，我妈喜欢这种釉色。"
欧风琳眼睛一亮："你还记得阿姨喜欢蓝色？"
"当然，"陈伟揉了揉她的头发，"你上次说阿姨穿蓝色风衣像港风美人，我可记着呢。"他说话时，注意到她耳尖悄悄红了，像杯碟上的樱花被染上了暮色。
从商场出来时，夕阳把两人的影子拉得老长老长。欧风琳非要把新买的杯碟抱在怀里，粉色裙摆被晚风吹得轻轻扬，路过的摄影师忍不住举相机："同学打扰下，你们这画面太像电影了，能拍张照吗？"
陈伟下意识把欧风琳往自己身后藏了藏，却被她拽住了手腕。"好啊，"她对着镜头笑，发间的樱花夹在夕阳里闪着光，"不过要把我的新裙子拍得好看点哦！"
摄影师连拍了好几张，最后忍不住感叹："你们俩站一起，真像从樱花树下走出来的画面。"
回去的路上，欧风琳靠在车窗上看夜景，京城的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。"陈伟，"她忽然开口，声音带着点困意，"你说我们老了以后，还会像今天这样逛街吗？"
"当然会，"陈伟握着方向盘的手紧了紧，"到时候我推着轮椅陪你逛，你要是看上什么裙子，我就跟导购说：给我老伴包起来，要最大号的！"
欧风琳"噗嗤"笑出声，伸手戳他胳膊："谁要坐轮椅，我到时候肯定还能穿高跟鞋跑赢你！"她说着，把额头顶在他肩膀上，"不过...要是到时候你还愿意帮我拎包，就勉为其难让你当我的专属搬运工吧。"
车里的氛围忽然变得很暖，像刚出炉的车轮饼。陈伟打开车载音响，正好响起那首抖音上很火的情歌："想和你一起看夕阳，直到我们都白了头发..."
他偷偷瞥了眼欧风琳，发现她正盯着窗外的霓虹灯笑，藕粉色的裙摆被车内灯光映得像片温柔的云。忽然想起第一次在赛车场见她时，她也是穿着浅色裙子，站在人群里像朵安静的花，而现在，这朵花正歪在他肩上，把他的整个春天都染成了甜甜的粉色。
"到家啦。"陈伟把车停在四合院门口，刚想下车，就被欧风琳拉住了袖子。她凑过来，在他脸颊上轻轻亲了下，像片樱花落在皮肤上。"谢谢你今天陪我逛街，"她的眼睛在夜色里亮晶晶的，"还有...这套短裙真的很适合我，对不对？"
陈伟摸了摸她亲过的地方，感觉脸颊比方向盘还烫。"嗯，"他故意清了清嗓子，学着抖音里的霸道总裁腔调，"非常适合——适合当我一辈子的专属女主角。"
四合院的门"吱呀"一声开了，黄诗雅站在廊下朝他们挥手："臭小子磨叽什么呢？涮肉都快凉了！风琳丫头快过来，阿姨给你留了碗麻酱！"
欧风琳笑着跳下车，裙摆的樱花在月光下轻轻晃。陈伟看着她的背影，忽然觉得，今天的无聊像被施了魔法，变成了裹着糖霜的樱花，落在记忆里，甜得刚刚好。
两人踩着月光进了四合院，雕花门廊的灯笼早被爷爷点亮，暖黄的光晕在青砖上洇开。黄诗雅系着围裙从厨房探出头，栗色卷发上还沾着点面粉："可算回来了！你爸把鲜羊肉切得跟纸似的，再不吃该粘案板上了。"她忽然盯着欧风琳的裙子眼睛一亮，"哟，这裙子衬得我家丫头跟水蜜桃似的！快让阿姨瞧瞧——"
欧风琳笑着转了个圈，裙摆的樱花在灯笼光里泛着珍珠光泽。陈其旺端着芝麻酱从旁经过，故意板着脸："逛个街买这么多东西，是不是又让陈伟这小子当苦力了？"话虽这么说，却悄悄往欧风琳碗里多舀了勺腐乳。
爷爷陈建军把象棋往旁边一推，老花镜滑到鼻尖："裙子好看！比你奶奶当年穿的布拉吉还俊。"奶奶艾薇拍了下他的手背，脸上却笑出了褶子："老头子懂什么，这叫少女感，抖音上都这么说。"
火锅咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉片在红汤里打个滚就熟了。欧风琳夹起片肉蘸酱，忽然想起什么："对了阿姨，我们在商场给您买了套蓝釉杯碟，跟您那件风衣颜色特配。"
黄诗雅眼睛瞬间亮了："真的？快拿出来我看看！"她接过礼盒时，手指在樱花纹路上轻轻抚过，"哎呦，这颜色跟我上周做的美甲也配——陈伟你这小子总算有点眼力见了。"
陈伟正往欧风琳碗里涮豆腐，闻言哼了声："我眼光一向好，不然怎么找到这么好看的女朋友？"
欧风琳被烫得直呵气，却偷偷踢了他一脚。陈其旺突然放下筷子："说到女朋友，你们几个年轻人的咖啡馆下周是不是该搞点活动？我看隔壁老王头的孙子在抖音上卖情侣套餐，生意好得很。"
"爸您懂什么，"陈伟夹了片毛肚，"那叫氛围感营销。我们咖啡馆打算推樱花季限定，风琳做的樱花拿铁，配上她这条裙子当活招牌，保证客人排到胡同口。"
欧风琳脸颊微红："什么活招牌呀...不过我倒是想在杯碟上画小樱花，就像裙子上的那种。"
奶奶艾薇突然拍手："这主意好！我年轻时学过搪瓷彩绘，回头教你勾边。"老爷子在旁点头："对，再让陈伟那小子调点樱花鸡尾酒，跟咖啡搭着卖。"
火锅的热气模糊了窗玻璃，把满院的笑闹声都封在了屋里。陈伟看着欧风琳跟奶奶讨论彩绘图案，她的发梢沾着点水汽，在灯光下闪着细亮的光。忽然想起刚才在商场，她蹲在地上给流浪猫喂车轮饼的样子——粉色裙摆扫过地砖，猫咪蹭着她的脚踝，而她扭头朝他笑时，眼睛比猫眼里的琥珀还要亮。
"想什么呢？"欧风琳忽然舀了勺酸梅汤递过来，"脸这么红，是不是辣着了？"
陈伟接过杯子喝了口，酸甜的滋味顺着喉咙往下滑。"没什么，"他故意凑近她，"就是在想，等下洗完碗，要不要一起去胡同口看月亮？听说今晚的月亮跟你裙子上的樱花一样圆。"
欧风琳"噗嗤"笑了，用筷子轻轻敲他碗沿："洗完碗再说吧，陈大少——上次你说帮忙，结果把洗洁精当成芝麻酱搁火锅里了。"
满桌人都笑了起来，黄诗雅指着陈伟直摇头："这小子随他爸，干活总爱走神。"陈其旺刚想反驳，就被爷爷的"将军"堵了回去："下棋呢，少掺和家事！"
夜深了，欧风琳抱着杯碟去厨房清洗，月光透过窗棂落在她身上，粉色裙摆像片被露水沾湿的花瓣。陈伟靠在门框上看她，见她对着水流哼歌，发间的樱花夹随着节奏轻轻晃。
"喂，"他忽然开口，"明天要不要去怀柔赛车场？我新买的头盔到了，跟你裙子配色正好。"
欧风琳回头看他，水珠从指尖滴落："又想骗我去当你的专属啦啦队？上次你说赢了比赛给我买糖葫芦，结果拿了亚军，只给我买了串山楂。"
"那不一样，"陈伟走进厨房，从身后轻轻环住她，"这次要是赢了，就把冠军奖杯给你当花瓶，插满你裙子上那种樱花。"
水流声忽然轻了，欧风琳的耳朵红得像熟透的樱桃。窗外的老槐树沙沙响，把月光筛成了碎银，落在两人交叠的影子上。远处传来更夫打更的梆子声，一下下，像在给这春夜的甜蜜打着拍子。
"好了好了，快去洗碗！"欧风琳轻轻推开他，却忍不住笑，"要是把我的杯碟洗坏了，就罚你穿赛车服去咖啡馆当服务生，抖音上肯定能火！"
陈伟看着她转身的背影，裙摆的樱花在月光下泛着微光。他忽然觉得，这四合院的烟火气，这京城的月光，还有身边这个穿着粉色短裙的女孩，都像他调过的最成功的鸡尾酒——酸甜适中，后劲却足得让人想眯起眼，把这日子一口口都喝进心里。
嗯，这套短裙确实非常不错，不仅衬得她好看，还把整个春天都带进了他的生命里。
次日清晨，阳光刚给四合院的青瓦镀上金边，陈伟就被欧风琳的敲门声惊醒。她穿着昨天的藕粉短裙，外面套了件牛仔外套，发间的樱花夹换成了同色系的丝绒蝴蝶结。"快起来！"她扒着门缝笑，"说好去赛车场的，难道要我开你的闪电去？"
陈伟揉着眼睛开门，忽然愣住——欧风琳蹲在地上，正给台阶上的流浪猫系粉色蝴蝶结，裙摆扫过青砖，惊起几只早起的麻雀。"你什么时候给它做的项圈？"
"昨晚趁你洗碗时偷偷缝的。"她抱起小猫晃了晃，"你看，跟我裙子是不是亲子装？"猫咪"喵"地叫了声，爪子轻轻勾住她的裙摆，樱花刺绣在晨光里微微颤动。
两人开车去怀柔的路上，欧风琳忽然指着仪表盘笑："快看，油耗显示9.9，抖音上说这是长长久久的意思！"陈伟故意踩了脚油门："那我开快点，争取让它跳到13.14。"风从车窗灌进来，把她的发带吹成了展翅的蝶，牛仔外套下摆掀起，露出藕粉裙摆的一角，像朵藏在云层里的樱花。
赛车场的风带着轮胎摩擦的焦香，陈伟换上碳纤维头盔时，欧风琳忽然拿出支马克笔："别动，给你画个必胜符。"她踮着脚在头盔侧面画了朵小樱花，笔尖划过的地方，深蓝底色上泛起银色的光。"好了，"她退后两步打量，"这样你就是赛道樱花骑士了！"
同场的车手们凑过来起哄："陈哥，这头盔够骚气啊！"陈伟敲了敲头盔："懂什么，这叫爱情加持buff，今天不拿冠军，直播吃轮胎！"欧风琳在旁笑得直拍腿："这话我录下来了，要是输了，你就得穿我的裙子直播跳樱花舞！"
发车哨响时，陈伟从后视镜里看见欧风琳站在看台挥舞荧光棒，粉色裙摆被风吹得像团跳动的火焰。引擎轰鸣中，他忽然想起抖音上的热评："最好的赛车手，不是赢在终点线，而是知道谁在终点等他。"
几圈下来，陈伟的赛车始终保持第二，眼看就要被前车拉开距离。欧风琳急得直跺脚，忽然举起手机对着赛道喊："陈伟你看！你的樱花拿铁要被别人喝光了！"
这招居然奏效了。陈伟在弯道突然加速，轮胎擦出刺耳的尖叫，车身像道蓝色闪电掠过前车。冲过终点线的瞬间，他看见欧风琳蹦跳着从看台上跑下来，裙摆的樱花在阳光下绽开成一片粉雾。
颁奖台上，主持人举着话筒笑："我们的冠军今天头盔上多了朵樱花，是有什么特别含义吗？"陈伟接过奖杯，对着镜头晃了晃："这是我女朋友画的，她说赢了比赛就...就把奖杯给她当花瓶。"
台下爆发出哄笑，欧风琳红着脸躲到人群后，却被陈伟一把拽上了台。"等等，"他忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，"其实还有件事。"
阳光突然变得很暖，风也停了。欧风琳看着他单膝跪地，手里的盒子里躺着枚戒指，戒托是朵微镶碎钻的樱花。"抖音上都说，"陈伟的声音有点抖，"遇到想娶的人，就要像抢最后一个车轮饼那样果断。"
周围的起哄声浪差点掀翻看台，欧风琳的眼泪忽然掉了下来，砸在藕粉裙摆上，像落了两滴晶莹的春雨。"你...你不是说要拿奖杯当花瓶吗？"
"奖杯给你，"陈伟握住她的手，把戒指套了上去，"但你得把自己嫁给我——这样我就有两个专属花瓶了，一个放樱花，一个放你。"
人群里爆发出更响的欢呼，有人开始喊"亲一个"。欧风琳抹着眼泪笑，阳光落在她无名指的樱花戒指上，折射出细碎的光，和裙摆上的刺绣交相辉映。远处的赛道上，轮胎印还未散去，像幅写满故事的画。
回去的路上，欧风琳把冠军奖杯抱在怀里，戒指在阳光下闪着光。"喂，"她忽然想起什么，"你昨天说的樱花舞还作数吗？"
陈伟握着方向盘的手紧了紧，故意咳嗽两声："那个...其实我早就学了，要不要现在展示一下？"他把车停在路边，对着后视镜扭了扭肩膀，逗得欧风琳直拍方向盘。
夕阳把两人的影子拉得老长，陈伟忽然想起第一次在咖啡馆见她时，她穿着白裙子给客人拉花，奶泡在咖啡上绽开成朵樱花。而现在，她戴着樱花戒指，坐在他身边，裙摆上的粉色像从未褪去的春天。
"对了，"欧风琳忽然打开手机，"刚才直播求婚的视频爆火了，评论区都在问我裙子链接呢！"她把屏幕递过来，上面赫然写着："求问赛道仙女的樱花裙哪里买？男朋友看了说想原地结婚！"
陈伟凑过去亲了亲她的额头，夕阳的金辉落在两人交叠的手上。"告诉他们，"他笑着说，"这条裙子叫爱情限定款，只有遇到对的人时，才会自动解锁幸福剧情。"
车窗外，京城的晚风吹过，带着槐花的甜香。欧风琳靠在他肩上，看着手机里不断弹出的祝福，忽然觉得，从陈府四合院的晨光，到赛车场的夕阳，这条藕粉色的短裙，真的像个会魔法的钥匙，打开了所有关于甜蜜的剧情。
而他们的故事，才刚刚开始——就像杯永远喝不完的樱花拿铁，甜而不腻，暖到心底。