大年初十的晨光像被晨露反复浸润的琥珀，顺着陈府四合院垂花门的缠枝莲雕花雀替缓缓流淌，在青石板上洇开半透明的光晕。门墩上的石狮子泛着黛青色的幽光，指腹蹭过鬃毛纹路时，能感受到石料细腻得如同老坑端砚，缝隙里卡着的红鞭炮碎屑在晨光里像碎珊瑚般闪烁，其中一粒还嵌着极小的金箔——那是去年元宵夜燃放的宫廷制式冷光烟花残留。陈伟用湘妃竹柄洒金红绸给老槐树系结，深灰棉袄的袖口扫过树皮时，水波纹暗纹在光影中若隐若现——那是江南织坊用三季桑蚕丝与银鱼鳔胶缫织的古法面料，每一寸都藏着"卍"字不到头的暗纹，远看是寻常棉麻质感，近看才见经纬间泛着珍珠母贝的光泽。惊起的白文鸟扑棱棱掠过，尾羽划过空气时带着七重银铃声，细看才发现鸟腿上拴着的米粒瓷哨，是景德镇御窑厂旧址出土的宋代残件改制，声线清润得像含着晨露，尾音里还带着老槐树年轮的木质香。
父亲陈其旺从月洞门进来，手里拎的靛蓝布包边角渗着油迹，布料表面看似粗布，实则是用失传的漳缎工艺织成，暗纹里藏着《千里江山图》的微缩景观。"定州王师傅开了窖藏二十年的梨花木老汤，"他跺了跺脚上的手工棉靴，靴底沾的黄土被一旁侍立的人用软布悄无声息地拭去，"黑驴是西北牧场散养的野血品种，喝的是祁连山融雪水，吃的是沙棘果，用带铁锈味的宋代老锅煨足六个时辰，肉汁能挂住七寸银筷。"他说话时，腕上的素面银表蒙子凝着薄霜，表链接口处刻着极小的"陈"字，是请西安老银匠用錾刻老法子打的唐草纹印记，表壳侧边有道浅痕，是陈伟幼时拿和田玉镇纸涂鸦留下的，如今被岁月磨得如月光般柔和。
母亲黄诗雅端出的紫铜茶炊看着是寻常样式，壶嘴冒出的热气里混着松针、蜜香与一丝不易察觉的龙涎香，细瞧才发现铜胎上刻着极浅的缠枝纹，照着故宫博物院藏的宣德炉纹样复刻，每片叶子的脉络都对应着二十四节气。"你父亲在西站贵宾厅遇见个穿粗布裙的姑娘，"她将茶炊放在榉木石桌上，桌面天然的山水纹理与茶炊暗纹严丝合缝，像是用同一幅古画拓印而成，"举着部磨砂壳手机喊退退退，旁边穿中山装的人手里的安检仪，外壳包着层百年前的马鞍皮，上面还留着俄国人的马鞭烫痕。"她鬓角的银发用支竹节簪别着，簪头雕的寒梅是用失传的瓷胎竹编工艺制成，梅瓣薄如蝉翼，透光可见细密的竹丝纹路——这种工艺如今只剩景德镇一位八旬老人会，每片花瓣都要在梅雨季节取竹芯最嫩的部分编织。
陈伟拆火烧时先用象牙裁纸刀划开油纸，刀柄是非洲小叶紫檀老料，上面嵌着块明代和田籽玉，握在手里温润得像含着暖玉，刀身上刻着极小的《寒食帖》字迹。芝麻粒落在青砖地缝里——那砖是苏州御窑按明代《窑务条规》烧制，需用太湖沉泥陈腐三年，烧制时往窑里扔甘蔗渣与松木，出来才会有金石声响，每块砖都带着独一无二的冰裂纹，据说这种砖在明嘉靖年间专供紫禁城三大殿。咬下第一口时他微微蹙眉："这次的花椒用了汉源清溪贡椒，只是松露油少了阿尔巴白松露的森林气息，下次该让意大利松露猎人带着母猪现挖，带着晨露和泥土味的才够鲜。"他用银质餐叉挑起肉馅，叉柄末端刻着细如蚊足的云纹，是扬州工匠按《考工记》记载的"金银错"工艺錾刻，叉头内侧刻着极小的"伟"字，是他十五岁生日时爷爷请国大师打的生肖印记。
去林子墨家的路上，跟在身后的黑色轿车瞧着是普通国产车型，车窗升降时没有半分噪音，轮胎碾过雪地只留下极浅的痕迹——轮胎是用航天材料特制，造价够买十辆顶配跑车。路过王大爷报摊，陈伟递过去的冰糖葫芦裹着层薄如蝉翼的糖衣，"大爷，尝尝这个，用的是云南哀牢山百年老蔗熬的麦芽糖，熬糖时得用紫陶锅，火候控制在123.5度，多一度焦少一度粘。"他说话时，手腕上的素面腕表反射的光晃了晃，表壳内侧刻着"1998.5.20 08:16"，那是他出生的精确时间，表蒙子上有道极细的划痕，是某次巴黎拉力赛夺冠后，香槟瓶砸在表盘上留下的，他笑称这是"胜利的勋章"。
林子墨蹲在自家垂花门前，穿的藏青羽绒服看着是普通款式，拉链头却是块清代老坑翡翠平安扣，阳光照上去能看见里面的棉絮状纹理如《富春山居图》的远山，据说这是从恭亲王府旧藏的翡翠翎管上切下来的。"auv！您吃了嘛！"他喊完甩了甩袖子，内侧袖口绣着的"墨"字用的是同色苏绣线，抬手时才见针脚密得像夜空中的星子——那是请苏州绣娘用"乱针绣"技法，以发丝为线绣制，每一针都对应着《墨经》里的一种制墨工艺。陈伟下车时，车门无声滑开，踏脚板上刻着极浅的云纹，是用整块房山青石板打磨，为了找这块带有天然云纹的石料，管家跑遍了华北所有采石场，最终在一个废弃古窑址找到。
爷爷煮酒的紫铜锅看着有岁月包浆，锅底刻着"同治年制"阴文，实则是道光年间仿品，肉桂和丁香盛在竹编小筐里，筐底垫着的雪莲花干，是西藏哲蚌寺活佛亲自采的，长在海拔5200米的雪山石缝里，百年一开花。"尝尝这杯京华冬韵，"他递来的青花杯是家传的成化斗彩，杯底暗刻"陈"字需迎光才能看清，杯壁薄如蝉翼，对着光能看见杯底绘着的《清明上河图》微缩景观，"加了后院暖棚用玉泉山日出前的活水浇灌的九曲红梅，这水用宋代银斗量取，水温保持在42度，不然花魂就散了。"陈伟呷了口，发现酒里溶着长白山天池天然水晶碎——那是他乘直升机在火山口捡的，磨成粉后用细绢筛了十七遍，喝时能尝到极淡的矿泉味。
欧风琳端来的草莓用竹篮装着，衬底的是江南蓝印花布，图案是失传的"百子千孙图"，用蓝草汁手染，染缸是明代传下来的紫砂石缸。草莓是她家菜园用长白山火山岩缝泉水浇灌的"天使之实"，每颗都套着真丝网袋，由日本农艺师每日用ph值7.2的山泉水喷雾，蒂头沾着的晨露是用金箔勺从荷叶上收集的。"林子墨这腔调要是去参加茶会，"她用竹柄银叉叉起草莓，叉头雕着《诗经》里的"参差荇菜"纹样，叉柄刻着她的小名"琳琳"，是用失传的"刻铜"工艺錾刻，"能把老茶客逗得忘了辨明前明紫砂壶，上次有位鉴定家把我家新制的仿时大彬壶当成了万历年间的，还写了篇考据文章。"她说话时，耳坠轻轻晃动，那是对老银镶淡绿翡翠的坠子，翡翠里的棉纹如西湖春波，是奶奶的陪嫁，据说是慈禧太后赏赐的选秀信物。
午饭后烤火用的炭是荔枝木与海南沉香按七比三压制，燃烧时飘着若有似无的甜香，灰烬呈雪白色，这种炭需用岭南百年荔枝木心，混着越南芽庄沉水级沉香，在地下窖藏三年后压制，据说烧起来恒温83度，最宜烤橘子。陈伟给欧风琳递橘子的动作自然随意，指尖戴着枚素面银戒指，戒圈内侧刻着极小的"风"字，是他用首枚f1冠军奖牌熔铸而成，戒指边缘的磨损是常年握赛车方向盘磨出的弧度。"尝尝，"他用湘妃竹刀切开橘子，刀柄是老湘妃竹，斑点如泪滴，据说是清末民初一位画家的文房旧物，"这是福建老果农在丹霞山岩缝里发现的野生红美人，用山泉水浇灌，每天日出后半小时内完成灌溉，糖分才能凝聚在果肉中心。"橘子皮剥开时，果肉红如玛瑙，汁水饱满得轻颤，阳光下能看见细密的糖晶闪烁。
王大爷孙子来直播时，举着部普通手机，镜头里的陈府四合院看着素净：屋檐是灰瓦，廊柱刷着老漆，炉子里飘起的灰烬带着草木香。细看会发现瓦当是明代官窑旧件，每片刻着不同的缠枝莲纹，其中一片藏着"永乐年制"的暗刻；廊柱的老漆掺着辰砂、绿松石与珍珠粉，阳光下泛着七彩微光，这种漆料配方载于《髹饰录》，如今需用二十三种矿物调制；炉灰里混着的沉香屑是奇楠级，据说出油率达到37%，在香道中属于"隔火熏香"的顶级用料，一小勺就能换一台顶配电脑。
炉火烧得旺旺的，映着四人身上看似寻常却处处考究的衣物配饰，不见半分张扬。陈伟看着欧风琳耳坠上的翡翠在火光中泛着淡绿，突然觉得这些藏在细节里的讲究，就像那句"auv您吃了嘛"，土气中藏着熨帖人心的暖意——如同用唐代陶瓮装的百年茅台，用汉砖改的茶台，富贵不是炫目的标签，而是刻进生活肌理的文化传承。风穿过垂花门时，卷着烤橘子的甜香和"auv"的尾音飘向胡同深处，远处传来的自行车铃是清末民初的铜制老物件，声音清越悠长，与这四合院的讲究一样，低调却经得住百年时光细品。此时隔壁院的猫悄悄溜了进来，蹲在炉边舔爪子，它脖子上的项圈是用和田玉籽料磨成的平安扣，上面刻着极小的《心经》全文，在火光下泛着温润的光，就像这屋里的每个人，把千年的文化底蕴，都藏在了看似平凡的一茶一饭、一言一笑里。
炉火烧得更旺了，火星子噼啪溅在青石板上，将欧风琳耳坠上的翡翠照得透亮——那抹淡绿里藏着的棉纹，此刻竟像极了炉中跳动的火焰。她用树枝拨弄着灰烬，金箔碎屑在火光中明明灭灭，忽然笑道："去年在拍卖行见过类似的金箔，说是从明定陵出土的凤冠上剥落的，当时有位收藏家为了买指甲盖大的一片，差点把祖传的汝窑盏押进去。"话音未落，林子墨突然从羽绒服内侧口袋掏出个油纸包，抖落出几粒黑亮的花椒："瞧！我早料到你要提这个，这是王师傅特意留的贡椒王，每颗都有鸽眼大，据说清朝时专供御膳房，采的时候得用银镊子，怕人手的热气坏了香气。"
陈伟接过花椒放在掌心，竟闻到一丝若有似无的龙涎香。父亲见状放下茶炊，从布包夹层取出个小瓷瓶："这是我托人从波斯带的龙涎香粉，拌在花椒里能提味。"瓷瓶上的缠枝纹与茶炊如出一辙，原来竟是套宫里流出来的茶具。母亲这时从厨房端出个白铜暖锅，锅沿刻着《寒江独钓图》，蒸汽氤氲中露出锅底的"宣德年制"款识："羊蝎子得用这口锅炖，去年在潘家园淘的，老板以为是仿品，我瞧着铜锈里透着宝光，愣是磨了半天才拿下。"
爷爷往热红酒里加了勺蜜，那蜜竟是用长白山椴树花蜜和天山雪水调制的，盛蜜的玉碗是汉代的和田籽玉，碗底刻着极小的"长乐未央"。"尝尝看，"他递给欧风琳一只犀角杯，杯身天然的纹理像极了炉中火焰，"这杯子还是我年轻时在云南茶马古道收的，据说以前是马帮头目的酒器，用它喝热酒，酒香能在舌尖留三个时辰。"
这时胡同里传来吆喝声，陈伟掀开棉门帘望去，只见卖糖葫芦的大爷推着辆老式自行车，车把上挂着串红灯笼，竟都是用琉璃厂收的老琉璃做的。"哟，这不是陈少爷吗？"大爷笑着递过串糖葫芦，糖衣上竟撒着金箔，"今儿特意给您留的，用的是江南贡蔗熬的糖，金箔是从同仁堂买的药用金箔，吃了败火。"
林子墨突然指着炉灰里的火星："你们看！这火星子落在青石板上都不起黑印，我家以前的老管家说过，只有用千年沉木压的炭才这样。"说着从口袋里掏出块炭，上面竟刻着《兰亭序》全文，"这是我在徽州古窑址找到的，据说是明代文人用来题诗的炭笔，可惜被我不小心压碎了。"
欧风琳突然站起身，从怀里掏出个香囊："刚才烧福字时，我把去年在雍和宫求的香灰放进去了。"香囊用的是宋锦面料，上面绣着缠枝莲纹，针脚细密得像蚊子腿，"这料子是苏州一位老织工送的，说这辈子就织了三丈，给我做香囊正好。"
炉火烧到最旺时，陈伟突然想起什么，从棉袄内袋掏出个小盒："差点忘了，这是我在紫阳县找到的老冰糖，据说是民国时一位糖坊老板特制的，放在热红酒里能提香。"冰糖呈琥珀色，里面竟包裹着朵完整的梅花，"卖糖的老人说，这是用腊月梅花和甘蔗汁一起熬的，十斤甘蔗才出一两。"
这时母亲端来盘饺子，饺子皮竟是用紫米粉做的，里面包着蟹黄和黑松露。"这黑松露是意大利一位伯爵送的，"母亲笑着说，"他去年来咱家做客，尝了我做的饺子，非要用自家庄园的松露换recipe。"盘子是定窑的白瓷，上面的泪痕纹自然天成，据说这种"雨过天晴云破处"的釉色，现在已经没人能烧出来了。
爷爷看着炉中的火，突然叹了口气："想当年我爷爷在宫里当差，冬天就用这样的炭盆烤火，不过那时用的是银丝炭，烧起来没烟没味，可惜现在没地方找了。"他摩挲着紫砂壶，壶身上的包浆厚得像层蜜蜡，"这把壶还是我二十岁时在荣宝斋当学徒，用三个月工钱买的，当时以为是仿品，后来才知道是陈鸣远的真迹。"
陈伟给欧风琳倒了杯热红酒，酒液在犀角杯里泛着琥珀光，杯壁上挂着的酒泪久久不坠。"你看这酒泪，"他轻声说，"懂酒的人说，这是挂杯如金缕，只有用百年橡木桶陈酿的酒才有这样的挂杯。"欧风琳接过杯子，指尖触到杯身的凉意，却又很快被酒的温热驱散。
林子墨突然指着院墙上的砖缝："你们看！这砖缝里嵌着的不是泥土，是碾碎的和田玉粉！我家老管家说，以前大户人家砌墙都这么干，防虫又防潮。"他说着抠下一点粉末，在火光下竟闪着微光，"可惜现在没人这么讲究了，这墙还是我太爷爷时砌的，用的是苏州运来的金砖，一块砖要烧整整一年。"
这时胡同里传来更夫的梆子声，陈伟掀起门帘望去，只见月光洒在青石板上，与炉中的火光交相辉映。"小时候我爷爷常说，"他轻声说，"真正的富贵不是穿金戴银，而是把日子过出滋味来。就像这炉子里的火，看着普通，其实每一块炭都有讲究，但最重要的，还是跟谁一起烤火。"
欧风琳突然笑了，火光映着她的脸颊，比炉中的炭火还要温暖。"还记得去年在巴黎吗？"她轻声说，"我们在米其林三星餐厅吃饭，旁边桌的富豪戴着三克拉的钻戒，可我总觉得，不如跟你们在这四合院烤火吃火烧来得自在。"
林子墨突然一拍大腿："说得对！上次我在拍卖会上看到个鼻烟壶，里面画着《清明上河图》，卖了八百万，可我觉得，还不如我爷爷这把紫砂壶有故事。"他说着举起紫砂壶，壶嘴冒出的热气与炉烟缠绕在一起，在月光下形成奇妙的图案。
爷爷往炉子里添了块炭，火星子溅起更高，照亮了四合院的每一个角落。"你们看这院子，"他缓缓说，"一砖一瓦都是有讲究的，但最珍贵的，还是这人间烟火气。就像那句auv您吃了嘛，听着土气，可透着人心底的热乎劲儿，比多少珠宝都金贵。"
炉火烧到后半夜，渐渐变成通红的炭。陈伟看着欧风琳耳坠上的翡翠在炭火中泛着柔光，突然觉得，这四合院的每一个细节，都像这句简单的问候一样，把最深的讲究，藏在最朴素的表象下。风穿过垂花门时，卷着烤橘子的甜香和"auv"的余音飘向胡同深处，而炉中的炭火，还在静静燃烧，把这京城的冬夜，暖成了最醇厚的岁月。
炉中炭火渐成红烬，爷爷用湘妃竹拨火棍轻轻翻动，火星子簌簌落在青石板上，照亮了砖缝里嵌着的和田玉粉——那粉末在火光中泛着珍珠光泽，原是太爷爷当年砌墙时，按《营造法式》古法，将碎玉磨粉混合糯米浆勾缝，说是"土中藏金，家宅兴旺"。欧风琳蹲下身细看，发现玉粉里还混着极细的银丝，"难怪这墙百年不透风，"她指尖蹭过砖缝，"我家老宅的墙也是这样砌的，不过用的是南红碎末，夏天摸上去都发凉。"
林子墨突然从羽绒服内衬口袋掏出个锦盒，里面躺着粒鸽眼大的花椒："瞧见没？这才是真·贡椒王，"他用银镊子夹起花椒，借着炭火光亮，能看见椒壳上天然形成的龙形纹路，"王师傅说这是从百年椒树上摘的，整棵树就结了七颗，当年慈禧太后吃的就是这品种。"话音未落，父亲从布包暗层取出个巴掌大的银熏球，打开来竟是个微型香炉，"拌花椒得用这熏球，"他往里面加了点龙涎香粉，"老祖宗传下来的法子，香料温热后才出味，跟你们年轻人用的香薰机一个道理，就是没那么方便。"
母亲这时从厨房捧出个白铜暖锅，锅沿刻着的《寒江独钓图》在炭火中若隐若现。"羊蝎子得用宣德炉改制的锅炖，"她用银筷子拨弄着汤里的花椒，"去年在潘家园，那老板非说这是仿品，我瞧着铜锈底下泛着宝光，磨了三天三夜才让他松口——你们猜怎么着？锅底刻着御用监造，是宫里流出来的。"暖锅蒸汽氤氲中，陈伟看见锅沿缠着圈极细的金丝，"这是后来加的，"母亲笑道，"找老银匠用古法炸珠工艺做的，不然怕你们年轻人嫌老气。"
爷爷往热红酒里加了勺椴树蜜，盛蜜的玉碗是汉代和田籽玉，碗底"长乐未央"的刻痕被蜜渍浸得发亮。"这蜜是长白山养蜂人用雪水拌的，"他递给欧风琳那只犀角杯，杯身天然的火焰纹在酒液中晃动，"以前马帮走茶马古道，就用这种杯子喝烈酒驱寒，杯底还刻着茶马图呢，你对着光看——"欧风琳举起杯子迎向炭火，果然看见杯底浮现出模糊的驮队纹样，"这杯子救过我一命，"爷爷突然说，"年轻时在云南遇着土匪，人家抢了钱袋，就没看上这破杯子，后来才知道是犀角的，还是明代的。"
胡同里卖糖葫芦的大爷又转了回来，自行车把上的老琉璃灯笼在月光下透着红光。"陈少爷，给您留了串特别的，"他递过糖葫芦，糖衣上撒的不是金箔，而是碾碎的陈皮，"这是用十年陈的新会陈皮磨的，配着江南贡蔗的糖，吃了顺气——刚才见您屋里亮着灯，估摸着还没睡。"陈伟接过糖葫芦，发现竹签竟是湘妃竹做的，上面刻着极小的"福"字，"大爷，您这竹签..."大爷摆摆手笑道："嗨，从老家具上拆的边角料，扔了可惜，就磨成签子了，比普通竹子结实。"
林子墨突然指着炉灰里的炭块："你们看这炭的纹理！"他用银筷夹起一块，上面竟清晰地印着《兰亭序》的"永"字，"这是我在徽州古窑址找到的明代题诗炭，本来是整块的，被我不小心坐碎了，"他惋惜地叹了口气，"老窑工说，以前文人用这种炭在宣纸上题字，写错了一擦就掉，比现在的铅笔还方便。"父亲闻言从怀中掏出个炭盒，里面整整齐齐码着十块炭，每块都刻着不同的碑帖字迹，"这是我托人在陕西碑林复刻的，"他笑道，"想着你们年轻人爱写字，用这个比钢笔有意思。"
欧风琳突然想起什么，从香囊里倒出点香灰："去年在雍和宫求的香灰，混着我奶奶的胭脂粉，"她把香灰撒在炭火上，瞬间腾起股带着玫瑰香的青烟，"奶奶说，胭脂入火，能去晦气，"香囊的宋锦面料在火光中泛着七彩光泽，"这料子是苏州陆师傅送的，他说这辈子就织了三丈，给我做香囊时，还特意在里子绣了平安二字。"陈伟凑近细看，果然看见香囊内侧用同色线绣着细密的字，针脚比头发丝还细。
母亲端来的紫米饺子在白铜暖锅里浮沉，饺子皮透着淡淡的紫色，里面的黑松露丁在汤中若隐若现。"这松露是意大利伯爵庄园的，"她用银勺舀起饺子，"去年他来咱家吃饺子，非要用三棵松露树换配方，我没给——你们猜怎么着？他今年托人送了颗松露王，说是感谢我让他尝到人间至味。"盛饺子的定窑白瓷盘上，泪痕纹在蒸汽中时隐时现，"这盘子是我嫁妆里的，"母亲轻抚盘沿，"我妈说，定窑雨过天晴的釉色，跟我出嫁那天的天一样蓝。"
爷爷摩挲着紫砂壶，壶身的包浆厚得像层琥珀："这把陈鸣远的壶，还是我二十岁在荣宝斋当学徒时买的，"他往壶里续了热红酒，"当时花了三个月工钱，掌柜的笑我傻，说这是仿品，后来有位老翰林来看，才知道是真迹——你们看壶盖内侧，还刻着鸣远制的小印呢。"陈伟接过壶细看，果然在盖内找到极小的刻痕，笔画间还留着百年前的茶渍。
后半夜的炭火渐渐沉下去，陈伟给欧风琳添了杯热红酒，酒液在犀角杯里挂出金缕般的酒泪。"你看这挂杯，"他轻声说，"懂酒的人说，这是金缕垂杯，得用百年橡木桶陈酿，还要在火山岩酒窖里放足十年，"欧风琳指尖划过杯壁，感受到犀角特有的温润，"以前在巴黎喝的红酒，杯子都是水晶的，"她笑道，"可没这个有故事，拿着就像握着段历史。"
林子墨突然趴在地上看墙根："你们看这青石板！"他指着石板上的凹痕，"这是我太爷爷当年练拳砸出来的，"凹痕边缘光滑如玉，"老管家说，太爷爷每天在这石板上砸核桃，练铁砂掌，砸了三十年，才把石板砸出个坑——现在你们年轻人健身用哑铃，哪有这有意思。"父亲闻言蹲下身，从凹痕里捻起点粉末，"这里面还有碎核桃壳呢，"他笑道，"百年了都没扫干净，成了这院子的胎记。"
更夫的梆子声从胡同深处传来，已是三更天。爷爷往炉子里添了最后一块炭，火苗腾起时，照亮了垂花门上的雕花——那缠枝莲纹的雀替上，还留着陈伟幼时用蜡笔涂的歪歪扭扭的"福"字，如今被岁月磨得只剩淡淡痕迹。"小时候总嫌这院子老气，"陈伟望着炭火，"现在才知道，每道刻痕都是故事，每块砖都有讲究，"他转头看向欧风琳，"就像你说的，再贵的钻戒，也不如跟你们在这烤火来得自在。"
欧风琳笑了，耳坠上的翡翠在炭火中泛着柔光："去年在纽约大都会博物馆，看见件宋代的玉如意，"她轻声说，"讲解员说上面的包浆是百年人手摩挲出来的，我当时就想，跟我奶奶的玉镯一个道理——富贵不是摆着看的，是要摸出来、用出来、品出来的。"林子墨突然一拍手："对！就像这句auv您吃了嘛，看着土，可跟这院子里的炭火一样，暖人！"
炉中的炭火终于化作白灰，父亲用银灰扒将灰拢成小山，突然说："你们知道吗？这灰也有用，"他从厨房拿来个瓷碗，把热灰倒进去，"以前没有热水袋，就用这灰包暖手，"他用布包好灰包，递给欧风琳，"试试？比你们的暖宝宝持久。"欧风琳接过灰包，感受到隔着布传来的温热，竟比电暖器的温度更柔和。
爷爷望着渐渐熄灭的炉火，突然吟起诗来："绿蚁新醅酒，红泥小火炉..."他顿了顿，笑道，"咱这虽不是红泥炉，可这炭火里的讲究，比诗里的还多呢。"陈伟看着青石板上的炭灰，突然想起什么，从灰烬里捡起块没燃尽的沉香屑："这沉香还是上次去越南时，一位老和尚送的，"他放在鼻尖轻嗅，"说这是从千年沉香树上采的，烧起来能通神明——不过我觉得，通不通神明不重要，重要的是跟你们一起闻这香味。"
风穿过垂花门，卷起最后一点炉灰，也卷起了"auv您吃了嘛"的余音。胡同深处的更夫梆子声渐渐远去，四合院陷入寂静，只有炭火余温还在默默烘烤着青石板，把那些藏在细节里的讲究，那些浸透了岁月的温情，都慢慢揉进京城的冬夜里。而炉灰之下，新的炭火正在悄然酝酿，就像这院子里的故事，这几个人的情谊，在低调的奢华与朴素的温暖中，永远未完待续。