正月十八的阳光像熬制了整夜的琥珀焦糖，粘稠地淌过紫阳庄园的青铜雕花铁门。门楣上攀援的藤蔓垂落着露珠，每颗水珠在晨光中折射出碎钻般的光，滴落在陈伟趿着的熊猫拖鞋上——这双拖鞋的脚趾处早被布偶猫煤球抓出了三个破洞，此刻正随着他晃荡的脚踝一翘一翘，活像两只试图偷喝牛奶的小毛球。鞋跟处还沾着昨夜暴雨后残留的泥点，那是他冒雨给欧风琳取回落在车库的草莓发绳时踩上的。
“陈伟！你又把煤球的蝴蝶结戴自己头上了！”欧风琳的声音从花园的月洞门后飘来，带着刚睡醒的鼻音，像块被阳光晒软的。她抱着煤球蹲在盛开的玉兰花树下，粉色真丝睡裙的裙摆扫过带露水的草坪，发尾不经意间沾着片昨夜被风雨打落的白色花瓣。煤球在她怀里扭成麻花，脖子上本该系着的蕾丝蝴蝶结——那是欧风琳去年生日时收到的发饰，边缘绣着细密的樱桃花纹——此刻正歪歪扭扭地卡在陈伟乱翘的黑发上，与他指间夹着的草莓可颂形成了某种荒诞的和谐。可颂的奶油馅正顺着指缝往下滴，引来煤球伸爪去够，爪子上的肉垫粉得像刚摘的樱花。
他挑眉咬下最后一口可颂，酥脆的表皮簌簌落在墨色丝绸睡裤上，故意用沾着奶油的指尖戳向她的鼻尖：“怎么了？你家煤球戴粉色显黑，我戴正好衬肤色。”话音未落，煤球“喵呜”一声伸出前爪，精准地勾住他胸前的睡衣领口，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，瞳孔收缩成警惕的竖线，仿佛在抗议这“颜值侮辱”。欧风琳蹲下来解救蝴蝶结，阳光透过紫藤花架的缝隙，在她发顶碎成无数跳跃的光斑，其中一缕恰好落在她耳垂的那颗小痣上，像撒了粒细盐。陈伟盯着她弯腰时露出的后颈，那里有块淡粉色的胎记，形状像极了摩托车的油箱，是他去年在Lk俱乐部帮她擦防晒时发现的。
“喂，”他踢了踢脚边滚圆的橡果，橡果骨碌碌滚进草坪深处，惊起一只正在啄食的麻雀，“你母亲今早又在家族群里‘通缉’你了，说数学寒假作业还剩三页没写完，再磨蹭下去怕是要‘芭比Q’了。”他晃了晃手机，屏幕上家族群的红点已经累积到99+，置顶消息是欧母林传芳发的：“@欧风琳速交作业，否则断你咖啡机电源！”
“都怪你！”欧风琳猛地抬头，马尾辫扫落一片刚绽放的花瓣，发绳上的樱桃吊坠在阳光下闪了闪，“昨天非拉我去Lk俱乐部骑那辆新改装的‘疾风’，说什么体验‘离心力美学’，结果我膝盖蹭破了皮，回来敷了两个小时的芦荟胶！”她边说边掀起睡裤角，膝盖上贴着卡通创可贴，边缘已经翘起，底下的新痂泛着淡粉色，旁边还留着去年秋天摔车时的浅疤，像枚褪色的月牙。
她越说越气，抄起脚边的毛绒拖鞋作势要砸，却被陈伟眼疾手快地接住，顺势将拖鞋底往她鼻尖上蹭了蹭：“哎哟喂，这就‘破防’啦？昨儿是谁抱着我腰喊‘陈伟你好帅’，喊得头盔麦克风都爆音了？我在车队群里被吴冕夜他们笑了一晚上呢！”他晃了晃手机，屏幕上还留着车队群的聊天记录，樊正索发了个“狗头”表情，配文：“陈伟这小子，飙车把女朋友飙成‘迷妹’了？”
厨房的意式咖啡机正“咕嘟咕嘟”地吐着热气，蒸汽在晨光中凝成白色的雾霭。陈伟站在大理石料理台前，往骨瓷马克杯里挤着手工熬制的焦糖酱——那是他凌晨四点爬起来，用庄园自产的甘蔗熬制的，火候控制得刚刚好，带着微苦的焦香。他手腕上的碳纤维赛车表反射着晨光，表带上还留着上次比赛时蹭到的机油痕迹，在台面上晃出细碎的亮斑，宛如撒落的星子。
欧风琳踩着他的拖鞋晃进厨房，拖鞋底的防滑纹已经磨平，走路时发出“啪嗒啪嗒”的声响。她发尾还沾着昨晚看老电影时不小心蹭到的爆米花碎屑，那是他们窝在影音室看《头文字d》时留下的，看到拓海漂移的片段，她激动得把爆米花撒了一身。一眼就看见陈伟正用自己那只印着草莓图案的骨瓷勺子搅拌咖啡——这只勺子是她在鹭岛大学附近的小店买的，勺柄上刻着“fL”的缩写。
“陈伟！你怎么又用我的勺子！”她踮起脚尖去抢，真丝睡裙的下摆扫过嵌在墙上的冰箱——那上面贴满了磁贴，最显眼的是去年在Lk俱乐部夺冠时的奖杯造型磁贴，被陈伟歪歪扭扭地摆成了心型，旁边还贴着一张拍立得照片：欧风琳戴着过大的赛车头盔，只露出半张笑得眯起的眼睛，陈伟则咧着嘴露出后槽牙，背景是赛道上腾起的青烟，照片边缘还写着“2024.10.3第一次赢比赛”。
“你的勺子跟我的‘开学不eo’特调更配。”陈伟将马克杯推到她面前，琥珀色的咖啡液上，焦糖酱拉出了一道漂亮的弧线，在表面形成一个迷你摩托车的图案。“尝尝看，加了双倍浓缩，还偷偷放了你喜欢的香草糖浆，足够你撑过明天的早八课。”欧风琳啜了一口咖啡，忽然指着他的手腕轻笑：“昨天骑摩托车摔的红印还没消呢，非要自称‘秋名山车神’，结果拐弯的时候差点撞上那棵三百年树龄的梧桐树。”她伸手想去触碰那片淤青，指尖刚要触到皮肤，就被陈伟反手握住，他的掌心暖烘烘的，带着咖啡的温度和淡淡的机油味。
“那不是为了躲突然窜出来的橘猫嘛，”他挑眉，用另一只手轻轻戳了戳她的脸颊，指腹蹭过她脸上的婴儿肥，“再说了，昨儿是谁抱着我腰喊‘陈伟你慢点’，喊得头盔蓝牙都断连了？我在后视镜里看见你眼睛都闭紧了，睫毛抖得像小扇子。”阳光透过百叶窗，在枫木地板上投下斑驳的光影，其中一道恰好落在欧风琳脚边，照亮了她脚踝上那粒芝麻大小的痣，那是他去年暴雨夜在俱乐部帮她涂碘伏时发现的，当时她害羞得把脚缩了回去。
欧风琳忽然挣脱他的手，跑到沙发边翻找书包：“完了完了，数学卷子真的只剩三页了！我母亲今早发微信说，再不交作业她就要‘远程施法’让我开学挂科了。”她蹲在地毯上，把书包里的东西一股脑倒出来，练习册、铅笔盒、口红、手机……散落了一地。一本《高等数学》掉在地上，封面上贴着陈伟画的小漫画：一个戴着头盔的小人骑着摩托车，后座坐着个扎马尾的小人，旁边写着“陈伟载欧风琳去解题”。
陈伟靠在厨房门框上，看着她手忙脚乱的模样。书包拉链卡住了珍珠发卡，抖落出半张鲤城大学的校园卡——照片上的欧风琳扎着高马尾，嘴角还沾着没擦干净的冰淇淋，那是他们第一次去学校后街吃“蜜雪冰城”时拍的，旁边贴着陈伟偷拍的自己的侧脸，被她用荧光笔涂鸦成了戴着猫耳朵的表情包，背面用马克笔写着“2024.9.17第一次在图书馆睡过头”，日期旁边还画着一个歪扭的小闹钟，闹钟指针指着下午三点。
“过来，我教你。”他晃了晃手机，屏幕上正是那道让欧风琳抓耳挠腮的附加题，“用参数方程解更快，就像……”他忽然停顿，转身从冰箱里拿出一盒新鲜草莓，草莓上还挂着水珠，是今早园丁刚从暖棚里摘的，“就像骑摩托车过连续弯道，算准每个切点的离心力就能漂得贼帅，解数学题也是一样，找对‘切入点’最重要。你看这个变量，就像摩托车的倾角，需要和速度成比例……”
欧风琳咬着草莓瞪他：“别总拿你的赛车理论套数学题！”但还是乖乖地挪到他身边，膝盖不经意间碰到了他的——两人都穿着同款灰色家居裤，裤脚已经磨出了柔软的毛边，那是去年在学校后街的小店买的“情侣款”，当时老板笑着说他们“穿得像两个偷穿大人衣服的小孩”，还多送了他们一对印着“干饭人”字样的钥匙扣。
笔尖在草稿纸上沙沙作响，煤球跳上宽大的书桌，爪子踩在复杂的函数图像上，把严谨的抛物线踩成了歪歪扭扭的梅花印，还在积分符号上留下了湿漉漉的爪印。陈伟的手指覆在她手背上，带着常年握赛车把形成的薄茧，指腹上有处特别深的茧，是握离合器留下的，温温地引导着她写下解题步骤。窗外传来园丁修剪草坪的声音，远处鲤城大学的钟楼隐约敲了十下，钟声穿过庄园的湖泊，惊飞了停在阳台栏杆上的一对灰鸽子，鸽子翅膀掠过空气的声音清晰可闻。
“终于写完了！”欧风琳把笔一扔，整个人瘫在椅背上，椅子发出“吱呀”一声轻响，“开学后又得早起去抢图书馆的座位，三楼靠窗的那个位置肯定又被‘卷王’占了。”她伸了个懒腰，睡衣袖口滑落，露出手腕上那串陈伟送的手链，由赛车链条的碎节和咖啡豆串成，是wellL咖啡馆开业时他亲手做的。
陈伟收拾着散落的草稿纸，忽然从抽屉里摸出一个丝绒盒子：“早就给你准备了‘座位守护符’。”打开来，是一枚镶着细碎钻石的书签，造型是一辆迷你摩托车，车尾还挂着一个小巧的咖啡杯吊坠——咖啡杯上甚至刻着wellL的logo。“上次去Lk俱乐部比赛赢的，让钟莳梦帮忙镶了钻，她用激光在车轮上刻了字，你看看。”
欧风琳小心翼翼地拿起书签，对着光一看，果然在迷你摩托车的车轮上看到了极小的“Cw&fL”缩写，像谁偷偷盖在时光里的邮戳。“你这迷信程度，都快赶上我奶奶求的平安符了。”她噗嗤一声笑了出来，把书签别在刚写完的卷子上，卷子边缘还留着煤球的爪印，“不过……还挺好看的。”
“对了，”陈伟忽然想起什么，从冰箱深处掏出一个保温桶，桶身印着西街淀粉肠店的卡通logo——一个戴着厨师帽的淀粉肠小人，“昨晚你说想吃西街那家的淀粉肠，我今早特意骑车去买了，加了双倍辣，还配了冰豆浆。老板说你上次去的时候夸他的辣椒香，特意多送了包辣椒面。”保温桶的盖子掀开的瞬间，浓郁的辣油香混合着淀粉肠特有的焦香涌了出来，欧风琳的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的琉璃盏，肚子也“咕噜”叫了一声。
“你又偷偷骑摩托车出去！”她嘴上抱怨着，却已经熟练地撕开了肠衣，看到肠身上被细心切成的螺旋花刀时顿了顿——那是她无意中提过的、小时候校门口推车卖的淀粉肠的切法，这样切更容易入味。辣油滴在白色的桌布上，形成一个个小小的红油斑点。“上次也是，半夜说去给我买糖葫芦，结果摔了一跤，膝盖蹭破了好大一块皮，现在还留着疤呢。”她指了指他膝盖，隔着睡裤都能看到那片淡淡的印记。
陈伟没有说话，只是默默地拧开冰豆浆的瓶盖递给她，瓶身上凝结着细密的水珠，滴在他手背上。看着她咬下第一口时眯起的眼睛，忽然觉得紫阳庄园的每个角落都塞满了这样的碎片——阳台上晾着的情侣款防风外套，他的那件袖口有个破洞，是上次比赛时摔的；浴室里并排摆放的草莓味和薄荷味牙膏，她的那支总是挤得歪歪扭扭；鞋柜最底层藏着的、他偷偷给她换了防滑底的拖鞋，鞋底刻着“fL专属”。
“去车库看看我的新车？”陈伟忽然拉住她的手，拖鞋踩在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响，路过客厅时，墙上的古董钟指着十一点，钟摆左右摇晃，发出“滴答”的声响。电动车库门缓缓升起，发出轻微的金属摩擦声，一辆银蓝色的摩托车停在中央，新改装的彩虹尾灯在阳光下闪烁着梦幻的光泽，灯光随着引擎的感应忽明忽暗，像极了欧风琳喜欢的星空投影灯。车把上挂着欧风琳去年送的兔子挂件，毛茸茸的耳朵上系着一个粉色蝴蝶结，是她昨天亲手绑的。
“试驾一圈？”他戴上碳纤维头盔，头盔上还贴着欧风琳画的卡通贴纸——一个戴着头盔的小兔子，“就走庄园后面那条种满梧桐树的小路，我保证不超速，速度控制在20码以内。”欧风琳跨上摩托车，手环住他腰的瞬间忽然顿了顿：“去年开学前，你也是在这里载我，结果拐弯的时候为了躲一只松鼠，咱俩一起摔进了路边的花坛里，我新买的白裙子都蹭脏了。”
“那只是个意外！”陈伟发动引擎，轰鸣声在车库里回荡，惊飞了屋檐下筑巢的麻雀，麻雀扑棱棱地飞出车库，翅膀划过车顶留下一道浅痕。“这次我开‘龟速’，带你去看后山的梅花鹿，饲养员说新生的小鹿已经长出角了，像……”“像你上次戴的那顶荧光绿头盔？”两人笑着冲出车库，摩托车卷起的风把廊下悬挂的风铃吹得叮当作响，风铃是欧风琳生日时陈伟送的，每个铃铛上都刻着一个字母，连起来是“CwLovesfL”。
煤球蹲在台阶上歪着头看，爪子扒拉着地上散落的玉兰花瓣，把时光踩成了一串带着引擎声的甜蜜脚印。阳光透过梧桐树的缝隙洒在路面上，形成斑驳的光影，摩托车驶过，光影在他们身上跳跃，像播放着一部老电影。
四、暮色中的淀粉肠哲学与月亮对话
暮色渐渐浸染了庄园，天边的云彩被染成橘红色，像打翻了的颜料盘。厨房的吊灯在大理石台面上投下温暖的光晕，灯光下，欧风琳坐在餐桌旁整理书包，铅笔盒“啪嗒”一声掉在地上，掉出一张鲤城大学的校园卡。照片上的她咬着草莓冰淇淋，嘴角还沾着奶渍，眼睛弯成月牙，旁边是陈伟偷拍的自己的侧脸——被她用荧光笔涂鸦成了戴着猫耳朵的表情包，猫耳朵上还画了两个小铃铛，背面用马克笔写着“2024.9.17第一次在图书馆睡过头”，日期旁边还画着一个歪扭的小闹钟，闹钟旁边写着“陈伟说我睡觉像小猪”。
“数学卷子最后那道导数题，真的按照你说的用洛必达法则解了？”她晃了晃草稿纸，公式旁边用红笔圈着陈伟画的小摩托车，摩托车后轮还画着燃烧的火焰，“要是我母亲打电话来问，我就说这是‘赛车手的微积分漂移法’，她能信吗？”
陈伟从抽屉里摸出一个丝绒盒子，打开时里面的徽章在灯光下闪烁着细碎的光芒。那是一个迷你摩托车造型的徽章，车尾焊接着一个缩小版的咖啡杯吊坠，杯口甚至还画着一圈奶泡，背面刻着“Cw→fL”的箭头，箭头尾端还点缀着一颗微型齿轮——那是从他报废赛车上拆下来的零件，齿轮上还留着比赛时的磨损痕迹。“这是钟莳梦用我上次比赛获得的铜牌熔铸的，”他把徽章别在她书包的拉链上，“她说戴着这个能‘防挂科、躲避教练的死亡特训’，还特意在背面刻了‘逢考必过’四个字，你摸摸看。”
欧风琳用指尖轻轻摩挲着徽章背面，果然摸到了凹凸的字迹。她望向窗外，一轮明月正缓缓升过庄园的尖顶，像一块被啃了一角的奶黄月饼，月光洒在湖面上，泛起粼粼波光。“明天就要返校了，”她的声音轻了些，带着一丝不易察觉的失落，“又得早起去抢三楼靠窗的座位，上次那个位置被‘卷王’占了，我只能躲在书架缝里啃三明治，三明治的酱还蹭到了书上。”
陈伟没有接话，转身从冰箱底层搬出一个印着西街淀粉肠店logo的保温桶。桶盖掀开的那一刻，浓郁的辣油香混合着淀粉肠的焦香扑面而来，欧风琳的眼睛在暮色中亮了起来，像被点燃的小灯。“我下午特意骑车去买的，”他拧开冰豆浆的瓶盖，瓶身上凝结着细密的水珠，“加了双倍辣，老板还多送了一包辣椒面，说‘给赛车手的女朋友壮胆’。”
“你又偷偷骑新车去试车了！”她咬着肠衣抱怨，却在看到肠身上被细心切成的螺旋花刀时顿了顿——那是她小学时总在巷口推车前驻足的阿姨切的样式，刀刃深浅均匀，油炸后会像朵绽开的花。辣油不小心沾到嘴角，被陈伟用纸巾卷成尖儿轻轻擦掉，指腹擦过她唇瓣的瞬间，她忽然看见他手腕内侧新添的红痕，那是今天更换尾灯线路时被扳手蹭到的，边缘还带着干涸的血痂。
“其实返校也有很多值得期待的事，”陈伟忽然把下巴搁在她的肩窝，声音闷闷的，带着厨房暖气的温热，“每天下晚自习后可以骑车带你回别墅，路过操场的时候看新生军训，偷偷给他们的迷彩服p上‘早八人永不认输’的表情包；每周三下午没课，我们可以去Lk分部，后山的山坡上能看到整片的晚霞，你上次说想拍‘摩托车追日落’的视频，我连运镜的路线都画好了——从第一个弯道开始加速，到第三个山坡时刚好追上太阳落进云层的瞬间。”
欧风琳舔掉嘴角的辣油，从书包夹层里掏出一个小小的铁盒。打开来，里面是半块已经融化又重新凝固的彩虹糖，糖纸边缘卷着毛边，裹着一张便签，上面是陈伟去年刚在一起时写的字迹，歪歪扭扭却带着用力的痕迹：“给怕黑的小朋友，含着糖就不怕晚自习走夜路了。”如今糖块的边角已经磕得毛毛躁躁，像他们一起走过的、磨磨蹭蹭却又闪闪发光的时光——第一次在图书馆躲雨时共享的半块巧克力，他赛车夺冠后偷偷塞进她书包的薄荷糖，还有去年冬夜她发烧时，他冒雪买来的橘子味润喉糖。
煤球不知何时跳上了餐桌，爪子扒拉着保温桶的边缘，尾巴一甩，扫落了欧风琳的樱桃发绳。发绳上的樱桃吊坠滚到陈伟手边，他弯腰去捡，指尖却先触碰到了她垂落的手——两人的手指在桌布下悄然交缠，他掌心的薄茧轻轻蹭过她的指节，那是常年握赛车把和她握笔写字留下的痕迹。远处鲤城大学的钟楼敲响了十一下，钟声穿过庄园的园林，惊飞了栖息在古柏上的夜鹭，鸟儿的翅膀掠过廊下的灯笼，在地面投下晃动的影子，像默片里的慢镜头。
“再去车库看看？”陈伟忽然拉她起身，拖鞋踩在地板上发出“啪嗒”的声响，路过玄关时，墙上的家族合影里，爷爷奶奶正对着他们笑。电动车库门缓缓升起，发出轻微的金属摩擦声，银蓝色的摩托车在射灯的照射下泛着冷冽的光，新换的彩虹尾灯随着感应装置明灭不定，像一串凝固的极光，灯光在地面投下流动的色彩，与欧风琳发绳上的樱桃红交叠成画。车把上的兔子挂件不知何时被系上了一个粉色的蝴蝶结，蝴蝶结上还别着一枚小小的wellL咖啡杯胸针，是她昨天做咖啡时随手别上的。
陈伟帮欧风琳戴上头盔，指尖不经意间擦过她耳后的碎发，触到那里细腻的皮肤时，她微微瑟缩了一下。“还记得去年开学第一天吗？”他忽然开口，声音透过头盔传来，带着一丝不易察觉的温柔，“你坐在后座，长发扫过我脖颈，轻声说‘陈伟，开学快乐’，结果那天我在课堂上偷偷看手机里的照片，被教授点名回答问题，答非所问地说了句‘摩托车的倾角要和速度成正比’，全班都笑疯了。”
“还好意思说！”欧风琳在头盔里笑出声，声音闷闷的，“害我也跟着脸红，同桌问我是不是发烧了。”摩托车驶出院门，两旁的路灯依次掠过，将他们的影子拉得很长很长，像两条纠缠的丝带。路过西街时，最后一家淀粉肠店的灯还亮着，老板认出了他们，隔着马路挥手致意，陈伟按了一声清脆的喇叭作为回应，喇叭声在寂静的街道上回荡，惊起了屋檐下的几只鸽子。
车子开到郊外Lk分部的山坡上时，陈伟停了车。两人坐在柔软的草地上，远处城市的灯光像撒落人间的星星，霓虹勾勒出鲤城大学的轮廓，图书馆的灯还亮着，像夜空中最亮的星。头顶的夜空更加清澈，无数星辰清晰可见，银河像一条淡白色的丝带横跨天际。“你看，”陈伟指着天边，“那是猎户座，上次你说它看起来像个拿着弓箭的赛车手，还说中间的三星是摩托车的三个档位。”
欧风琳笑了起来，头轻轻靠在他的肩上，头盔的外壳碰到他的头盔，发出“咔哒”一声轻响。“明天就要开学了。”她又说了一遍，语气却不再失落，反而带着一丝期待。“嗯，”他握住她的手，指尖传来她皮肤的温度，“但我们每天都能见面，就像现在这样。你看，从这里能看到学校的钟楼，明天这个时候，我们可能正在图书馆刷题，或者在wellL咖啡馆偷偷分食一块提拉米苏。”
煤球不知何时被管家抱到了山坡上，此刻正蹲在两人脚边，尾巴圈成一个完美的心型，时不时用头蹭蹭欧风琳的脚踝。陈伟从口袋里摸出一颗彩虹糖，剥开糖纸塞进欧风琳嘴里，自己也含了一颗。甜甜的味道在舌尖化开，混合着夜露的清凉，他忽然低下头，轻轻吻了吻她头盔的顶部，像在亲吻一件最珍贵的宝物：“明年的正月十八，我们还在紫阳庄园看月亮，好不好？那时候我应该拿到全国赛的资格了，你也该准备毕业设计了，我们可以在车库里搭个帐篷，一边看星星一边复习功课。”
欧风琳抬起头看着他，眼睛在星光的映照下亮晶晶的，像落满了银河的碎片。她没有说话，只是用力地点了点头，发绳扫过陈伟的手腕，那里白天留下的红痕在夜色中泛着淡淡的光，像一枚未愈合的、关于速度与温柔的勋章。摩托车的引擎余温渐渐散去，但两人掌心相握的温度却在夜色中持续升温，仿佛能融化即将到来的早八清晨的寒霜。
他们坐在星光下，远远望着鲤城大学的钟楼在夜色中勾勒出的模糊轮廓，钟楼的指针正无声地迈向十二点，像在倒计时迎接新的开始。而紫阳庄园的灯火在身后温暖地亮着，将两人的影子与煤球的身影一起，深深地刻进了即将结束的、弥漫着焦糖与辣油香气的漫长寒假尾声里。属于他们的故事，就像车库里那辆永远准备好出发的摩托车，即将在新的学期里，载着满溢的星光与未说完的笑闹，驶向鲤城大学那排即将抽芽的梧桐大道，在岁月的赛道上，留下一道又一道绚烂的彩虹尾灯痕迹，每一道光都写满了“陈伟与欧风琳”的名字，在时光的胶片上，永不褪色。