九月的风裹着夏末最后一丝滚烫的暑气，像块拧不干的湿毛巾搭在鲤城的肩头。凌晨五点半，陈伟卧室的落地窗就被染成了橘子汽水的颜色，他趴在丝滑的真丝枕头上，指尖无意识地划过欧风琳留在枕边的银质发圈，那上面还缠着两根棕色的发丝，在晨光里泛着细碎的光。床头柜上的机械闹钟刚敲响第一声，他就条件反射般弹坐起来——不是被钟声惊醒，而是隔壁房间传来的引擎点火声过于熟悉，那是张强新买的保时捷911gt3在热车，排气声浪像头被唤醒的猛兽，在别墅区的清晨里掀起低沉的涟漪。
“咚——咚——咚！”敲门声跟重机枪扫射似的砸在门板上，吴冕夜的大嗓门顺着门缝钻进来：“陈大少！你家强子的‘陆地飞行器’都快把地砖震裂了！欧风琳在楼下用极氪009的车载咖啡机给你打奶泡呢！”
陈伟揉着太阳穴掀开丝绒被，光脚踩在意大利进口的雪花白大理石地板上——这玩意儿冬天冰得人直跳脚，夏天却沁着凉意，此刻他踩着冰凉的地板走到窗边，正好看见楼下张强戴着碳纤维头盔跨上那辆熔岩橙的911gt3，车身侧面还贴着“新手勿近”的搞笑车贴，排气管喷出的蓝烟在晨雾里画出扭曲的弧线。而他自己的极氪009就停在旁边，哑光灰的车身在晨光下像头沉稳的巨鲸，车顶的激光雷达折射着细碎的光斑，那是他最近偏爱的日常座驾，毕竟七座布局能塞下这群吵吵闹闹的家伙，后备厢还能轻松装下他的摩托车装备。
下楼时，欧风琳正围着印着“咖啡拯救世界”的粉色围裙在开放式厨房忙活，手里拎着的却不是咖啡机——而是极氪009的车载咖啡套装，这玩意儿是陈伟特意让人改装的，能直接用车载电源萃取意式浓缩。“醒啦？”她回头笑了笑，阳光透过整面墙的玻璃幕墙洒在她发梢，给那撮翘起的呆毛镀上金边，“试试新车载咖啡机的‘赛道特浓’，加了双倍浓缩，保证比你那辆摩托车的油门还带劲。”
陈伟凑过去从背后抱住她，鼻尖蹭过她颈后淡淡的樱花香：“还是老婆大人懂我。”他下巴搁在她肩头，视线落在窗外张强的911上，那家伙正挂着一档在花园里兜圈子，轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶鸣，“强子这新车比我那台老911还骚，昨儿非得拉着我在滨海大道跑了圈，说要体验‘平民超跑的快乐’，结果弯道差点冲进绿化带。”
“他那叫‘初生牛犊不怕虎’，”欧风琳把咖啡杯递给他，指尖蹭过他手背时故意挠了挠，“倒是你，昨天摩托车训练又搞到半夜？我半夜起来喝水，看见你车库的灯还亮着，跟‘鬼火少年’似的。”
陈伟呷了口咖啡，浓郁的焦香在舌尖炸开：“下周末有场场地赛，得把那台ktmrC8r调顺了。对了，你那台杜卡迪monster797的防摔杠我给你换新的了，钛合金材质，轻了两公斤。”
客厅里，樊正索正跪在波斯地毯上调试他的四轮赛车模拟器，屏幕上赫然是鲤城国际赛车场的虚拟赛道，廖可欣蹲在旁边给他递能量饮料，丸子头上别着的“赛道女神”发卡随着动作晃悠：“正索，你这圈速又慢了0.3秒！昨天陈伟哥说你过弯还是‘推头’，得用重心转移啊！”
“知道了知道了，”樊正索敲了下键盘，虚拟赛车在屏幕上甩出漂移烟雾，“等会儿去lk俱乐部实操，看我不把吴冕夜那小子甩在后视镜里吃灰！”
吴冕夜坐在三万块的羊绒沙发上啃薯片，手机屏幕上正播着苏晓琴发来的视频——鹭岛大学的海边跑道上，她开着辆粉色的miniCoopers在练绕桩，海风把她的长发吹得飞扬：“听见没晓琴？樊正索说要虐我！等你周末开你的‘小粉猪’回来，咱们组队跑接力赛，让他们知道什么叫‘巾帼不让须眉’！”
别墅外，极氪009的电动侧滑门缓缓打开，欧风琳把最后一个背包扔进后备厢，里面鼓鼓囊囊装着她的骑行靴和护具。张强的911gt3“嗖”地一声停在旁边，车窗降下露出他戴着反光墨镜的脸：“陈哥！风琳姐！走了走了！再磨蹭到学校得用‘弹射起步’抢车位了！”
鲤城大学的梧桐道在九月的阳光下泛着金光，极氪009庞大的车身驶入停车场时，立刻吸引了无数目光——毕竟在一群紧凑车型里，这辆哑光灰的电动mpv显得格外“鹤立鸡群”。陈伟刚停稳车，就看见廖可欣抱着头盔从樊正索的二手福特嘉年华里钻出来，那车顶还绑着个卡丁车方向盘模型：“风琳姐！快看我新买的‘赛车元素’车贴！”
欧风琳凑过去一看，车门上贴着“秋名山车神”的搞笑贴纸，后视镜还挂着个迷你赛车旗：“可以啊可欣，这是要把买菜车改成‘赛道利器’？”
“那必须的！”廖可欣甩了甩丸子头，“跟着陈伟哥混，咱也是有‘赛车魂’的人！”
一行人往教学楼走时，路过lk俱乐部的招生海报，上面赫然是陈伟穿着机车服的照片，背景是他那台ktmrC8r，旁边写着“两轮激情，四轮梦想——加入我们，解锁速度与激情”。吴冕夜指着海报笑：“陈哥你这造型，跟抖音上那个‘机车霸总’一模一样！特别是这张侧脸照，跟‘歪嘴龙王’有得一拼！”
陈伟抬脚作势要踢他：“去你的，再乱说话下次带你跑耐力赛，让你知道什么叫‘人间疾苦’。”
第一节课的教室依旧弥漫着粉笔灰和青春期荷尔蒙的混合气味，陈伟刚把极氪009的车钥匙放在桌角，就听见“啪”的一声，吴冕夜再次被粉笔头精准命中——这已经是开学第三天了。老教授扶了扶眼镜，语气里带着“恨铁不成钢”的无奈：“吴冕夜同学，看来你对‘市场细分’理论很有独到见解？”
吴冕夜揉着额头站起来，眼神瞟向窗外张强停在停车场的911gt3，突然脱口而出：“市场细分……就像保时捷分Carrera、gt、turbo，每个系列都有‘精准用户画像’！比如我兄弟张强那台911gt3，就是给‘想装x又怕累’的人准备的！”
全班先是寂静三秒，随即爆发出哄堂大笑。教授气得把粉笔盒重重拍在讲台上：“你……你给我出去！站到停车场去，对着那辆保时捷反省！”
欧风琳在底下笑得肩膀直抖，陈伟偷偷递过纸巾：“擦擦口水，等会儿下课时分你半块能量胶。”
“都怪你，”欧风琳捶了他一下，“昨天非教他什么‘汽车营销案例’，现在好了，上课都在想赛车。”
“这叫‘理论联系实际’，”陈伟挑眉，指尖在桌下轻轻勾住她的手指，“再说了，等咱们拿了赛车冠军，说不定教授还会给咱们加学分呢。”
中午在食堂排队时，张强端着餐盘凑过来，不锈钢盘子里堆着小山似的红烧肉：“陈哥！风琳姐！跟你们说个事儿——我刚在停车场看见林墨那小子了，他居然在给自行车胎打气，那手法跟我调赛车胎压似的，有模有样！”
“就那个中文系的社恐学弟？”欧风琳接过陈伟递来的筷子，“上次在酒馆他还把糖罐当盐罐呢，没想到会修车？”
“人不可貌相嘛，”陈伟看着橱窗里黑乎乎的“红烧茄子”，皱紧眉头，“这玩意儿比我上次摔车蹭掉的护板还焦，建议食堂改名叫‘鲤城大学碳烤工坊’。”
正说着，突然听见隔壁桌传来惊呼——林墨端着餐盘不小心撞到了人，刚打好的紫菜蛋花汤洒了对方一身。被撞的男生正是上次在食堂找茬的体育生，他看着自己湿透的运动服，脸色瞬间铁青：“小子你找死啊！这衣服是赞助商送的限量款！”
林墨吓得手忙脚乱，手里的筷子“啪嗒”掉在地上：“对、对不起……我不是故意的……”
陈伟刚想上前，就看见林墨突然蹲下从背包里掏出个小本子，翻开夹着的几张百元钞票：“我赔你钱！这些够不够？”
体育生看着那几张皱巴巴的钞票，突然嗤笑一声：“打发要饭的呢？”
就在气氛剑拔弩张时，欧风琳突然走过去，把自己餐盘里的煎蛋夹到林墨碗里：“同学，他不是故意的，再说汤洒了衣服也能洗，何必这么咄咄逼人？”她说话时语气轻柔，眼神却带着不容置疑的坚定，“如果你非要赔偿，我们可以一起去教务处，让老师评评理。”
体育生看着欧风琳清澈的眼睛，又扫了眼她身后站着的陈伟几人，悻悻地哼了声：“算你运气好！”说完端着餐盘走了。
林墨捏着筷子，眼圈有点红：“谢谢风琳姐……陈伟哥……”
“没事，”陈伟拍了拍他肩膀，瞥见他背包侧袋露出的自行车维修工具，“你喜欢骑车？”
林墨点点头，小声说：“我有辆二手公路车，平时会在江边骑……”
“下次有空来lk俱乐部玩，”欧风琳笑着递给他一张纸巾，“我们那有专业的骑行台，还有免费咖啡。”
林墨眼睛一亮，连忙点头：“好！谢谢风琳姐！谢谢陈伟哥！”
下午没课，一行人直奔lk俱乐部。刚进大门，就听见赛道上传来震耳欲聋的引擎轰鸣——李行暐正在试驾他的新哈雷戴维森panArica，后座载着钟莳梦，两人穿着情侣款机车服，在越野赛道上扬起漫天尘土。
“行暐哥！悠着点！”樊正索隔着防护网大喊，“别把我刚铺的沥青压坏了！”
李行暐一个漂移动作停在众人面前，摘下头盔甩了甩被压乱的头发：“看见没？这才叫‘美式肌肉’！陈哥，你那台ktm太‘瘦弱’了，跟欧风琳的杜卡迪似的，适合‘小清新’。”
陈伟没理他，径直走向车库，他的ktmrC8r就停在中央，车身覆盖着防尘罩，旁边是欧风琳的杜卡迪monster797，油箱上还贴着她亲手画的小太阳贴纸。“风琳，过来试试新调的eCu程序，”他掀开防尘罩，露出那具暴躁的v型双缸引擎，“我把低扭增强了15%，过弯应该更顺。”
欧风琳换上骑行服，拉链拉到一半突然扭头：“你该不会又偷偷给我改了防摔设置吧？上次你把倾角传感器调得巨灵敏，我稍微压弯就给我断油！”
陈伟帮她扣好护肘，语气无辜：“那是为了你的安全，上次在滨海赛道看你压弯快磨到膝盖了，我这心脏跟被刹车抱死似的。”
“知道啦知道啦，”欧风琳跨上摩托车，发动引擎的瞬间，排气声浪在车库里回荡，“等会儿赛道见，别又被我甩在后面吃灰！”
另一边，吴冕夜已经钻进他的宝马m2赛道版，戴着蓝牙头盔跟苏晓琴视频：“晓琴你看！我这新换的Aprag刹车，脚感比你上次带的鹭岛芒果冰沙还‘清爽’！周末你开你的mini过来，咱们跑个‘情侣接力赛’，让他们看看什么叫‘速度与爱情’！”
苏晓琴在视频里翻了个白眼：“得了吧你，上次跟樊正索跑耐力赛，你居然在维修区睡着了！”
张强则围着他的911gt3打转，手里拿着胎压表：“2.4bar，完美！陈哥说这胎压在鲤城赛道的s弯能减少0.2秒的转向不足！”
樊正索坐在他的福特嘉年华里，对着方向盘念念有词：“入弯收油，重心转移，弯心给油……廖可欣你别晃！我在练‘跟趾动作’呢！”
廖可欣坐在副驾，举着手机拍视频：“家人们谁懂啊！男朋友练赛车走火入魔了，现在连踩离合都要喊‘降档补油’！”
陈伟戴着头盔跨上ktm，引擎的震动通过油箱传到他大腿，那种熟悉的暴躁感让他肾上腺素飙升。欧风琳的杜卡迪停在发车线上，她摘下墨镜冲他比了个“挑衅”的手势。
“准备好了吗？”李行暐站在起点线挥旗，“三、二、一——”
两台摩托车像离弦之箭冲出，轮胎与地面摩擦发出尖锐的啸叫。陈伟压低身体，左手轻拉离合，右手拧动油门，ktm的后轮瞬间突破抓地力，甩出一道青烟。欧风琳的杜卡迪紧随其后，她在第一个弯道就展现出惊人的技巧，车身几乎贴地，膝盖滑块擦过地面迸出火花。
“哇！风琳姐好帅！”廖可欣在看台上尖叫，举起手机狂拍。
“完了完了，陈哥要被‘家暴’了！”吴冕夜在宝马m2里笑得前仰后合，“快追啊陈哥！别让嫂子拿‘赛道冠军’当分手礼物！”
陈伟听见对讲机里的起哄声，嘴角勾起一抹笑意。他拧动油门，ktm如猛兽般嘶吼着追上去，在直道末端利用尾速超越欧风琳。两人在赛道上你追我赶，每一次过弯都伴随着轮胎的尖叫和引擎的轰鸣，阳光透过防护网洒在他们身上，形成流动的光影。
跑了几圈后，陈伟在维修区停下，欧风琳也跟着滑入车位，摘下头盔时，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上：“怎么样？新程序还不错吧？”
“确实顺了，”陈伟帮她擦了擦脸颊的汗水，“但下次不许在s弯用‘膝盖画圆’，太危险。”
“知道啦‘管家公’，”欧风琳拍开他的手，“快去看看他们，吴冕夜刚才在电话里说他‘撞’到‘真爱’了——结果是撞了维修区的轮胎墙！”
两人走到四轮赛道时，只见吴冕夜的宝马m2停在轮胎墙前，前保险杠蹭掉了一小块漆。“真不是我技术问题！”他对着对讲机喊冤，“是那只突然窜出来的猫！我为了躲它才……”
众人顺着他指的方向看去，只见一只戴着蝴蝶结的白色猫咪正蹲在轮胎墙上，歪着头看他们，眼神无辜。
“咦？这不是上次寻物启事上的猫吗？”廖可欣惊呼，“它怎么跑这儿来了？”
陈伟走过去，猫咪非但不怕，反而蹭了蹭他的骑行靴。欧风琳蹲下身，轻轻抚摸它的脑袋：“好乖啊，看来是个‘赛道猫’。”
就在这时，林墨骑着他的二手公路车冲进俱乐部大门，看见轮胎墙上的猫，立刻跳下车：“咪酱！你怎么跑这儿来了！”
原来林墨就是猫咪的主人，他今天骑车路过，听见赛道声音就进来看看，没想到咪酱趁他不注意溜了进来。
“不好意思啊陈伟哥，风琳姐，”林墨抱着猫咪，不好意思地挠头，“咪酱平时很乖的，可能是被引擎声吸引了……”
“没事没事，”欧风琳笑着说，“正好给我们的赛道日添了点‘萌点’。”
陈伟看着林墨怀里的猫咪，又看看他那辆擦得锃亮的公路车，突然说：“林墨，有没有兴趣试试真正的赛道？我们俱乐部有公路车体验日，下次带你玩玩。”
林墨眼睛猛地睁大，激动得话都说不利索：“真……真的吗？我……我可以吗？”
“当然可以，”陈伟拍了拍他肩膀，“只要你敢踩下油门，赛道就属于你。”
夕阳西下时，一行人拖着疲惫的身体回到welll酒馆。陈伟刚打开门，就闻到浓郁的咖啡香——苏晓琴居然提前从鹭岛赶回来了，正围着围裙在吧台后忙活，吧台上摆着她带来的芒果冰沙原料。
“晓琴姐！你怎么来了？”廖可欣扑过去给了她一个拥抱。
苏晓琴笑着指了指窗外：“我开着‘小粉猪’一路‘弹射’过来的，就为了赶上给你们做‘胜利晚餐’！听说某人今天在赛道上被老婆‘吊打’了？”她故意看向陈伟。
陈伟无奈地耸耸肩：“是是是，我家风琳是‘赛道女王’，我甘拜下风。”
欧风琳凑过来，在他耳边小声说：“算你识相。”
吴冕夜抱着苏晓琴带来的芒果干大快朵颐：“晓琴姐，你这芒果干比我上次在加油站买的‘科技与狠活’好吃多了！”
“那是，”苏晓琴开始煮咖啡，“我特意找鹭岛的果农买的，纯天然无添加。”
张强从吧台后探出头，手里拿着樱花味利口酒：“巧巧，快来试试我新调的‘赛道甜心’，加了芒果冰沙和樱花酒，保证比你上次喝的‘少女心爆炸’还甜！”
吴巧巧接过酒杯，尝了一口：“嗯！不错嘛强子，这甜度跟你上次夸我‘比保时捷尾翼还靓’有的一拼！”
樊正索和廖可欣则在布置餐桌，把Lk俱乐部的旗帜当成桌布铺在桌上：“正索，你说咱们下次搞个‘赛车主题晚餐’怎么样？用轮胎模具做蛋糕，拿机油壶装果汁！”
“好啊！”樊正索眼睛一亮，“再搞个‘维修区换装秀’，我穿技师服，你穿赛车女郎装！”
“去你的！”廖可欣红着脸拍了他一下。
陈伟靠在吧台边，看着这群吵吵闹闹的朋友，欧风琳递给他一杯冰滴咖啡，指尖触碰到他手背时，带着冰凉的触感。“在想什么？”她问。
陈伟接过咖啡，看着窗外渐暗的天色，路灯次第亮起，把鲤城的街道染成温暖的橘色。“在想，”他顿了顿，嘴角勾起笑意，“从极氪009到ktm，从别墅到赛道，好像真的越来越不适应‘普通生活’了。”
欧风琳笑了，眼睛弯成月牙：“是啊，现在连吃个食堂都觉得‘缺乏驾驶乐趣’。”
“但跟你们在一起，”陈伟握住她的手，指尖划过她手背上的小痣，“就算是开着mpv去买菜，骑着摩托车送你上课，好像也挺有意思的。”
欧风琳踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下：“那是，谁让我们是‘赛道情侣’呢，走到哪儿都得带点‘速度与激情’。”
酒馆里灯火通明，朋友们的笑声和杯盘碰撞声交织在一起，形成一曲温暖的乐章。陈伟看着身边笑靥如花的欧风琳，看着吧台后忙碌的苏晓琴，看着舞池里打闹的吴冕夜和张强，突然觉得，所谓的“不适应”，不过是生活给他们的新赛道。
也许没有永远的冠军和香槟，但只要身边有这群愿意陪他疯、陪他闹、陪他在赛道上飞驰的人，就算偶尔在食堂踩到“神秘液体”，就算开着mpv去接女朋友下课，就算摩托车比赛前夜还在车库调车到凌晨，这样的“日常”，好像也没那么难适应。
甚至，还带着点独一无二的、属于他们的“速度与甜蜜”。
“对了，”欧风琳突然想起什么，“明天早上想吃什么？我用极氪的车载烤箱给你烤‘赛道版’可颂，加双倍芝士！”
陈伟挑眉：“哦？还有‘赛道版’？”
“那当然，”欧风琳得意地扬起下巴，“外酥里嫩，就像你在赛道上的过弯表现——完美！”
“行啊，”陈伟笑了，“那我可得好好‘品鉴’一下，看看能不能给你打个‘年度最佳车手’评分。”
“美得你！”
夜色渐深，鲤城的风带着一丝凉意吹进酒馆，却吹不散室内的温暖和欢声笑语。陈伟握着欧风琳的手，看着朋友们围坐在餐桌旁，桌上的蜡烛光映在每个人的脸上，跳跃的光斑里，是属于他们的、独一无二的青春故事。
至于那点“不适应”？早就被引擎的轰鸣声、咖啡的香气和朋友们的笑声，揉进了鲤城温柔的夜色里。