餐厅的水晶吊灯还亮着，光线下的长餐桌像一块温润的白玉。欧风琳踮脚去够餐边柜最高层的咖啡杯，珊瑚绒睡袍的流苏拖在地上，发尾沾着昨夜洗澡后的潮气，在灯光下泛着栗色光泽。陈伟趿着小熊拖鞋晃进来，头发乱得像鸟窝，眼尾还挂着睡意，却精准地从背后圈住她的腰，鼻尖蹭过她颈侧敏感的皮肤："琳宝，今天喝手冲还是挂耳？"
"松手呀你！"欧风琳痒得缩脖子，手里的骨瓷咖啡杯叮当作响，"新到的耶加雪菲，有柑橘和茉莉花的味道呢。"她转身时，阳光恰好透过落地窗照进来，在她睫毛上跳跃成碎金，陈伟看得晃了神，直到楼梯拐角传来压抑的抽气声才回过神。
苏晓琴几乎是半架着吴冕夜挪下楼梯，吴冕夜右手死死按在右后腰，指节因为用力而发白。他每下一级台阶都要顿两秒，眉头拧成川字，额角渗出细密的汗珠，走到第三级时突然倒抽一口冷气，身体不受控制地往苏晓琴身上倾斜。
"我靠吴冕夜！"陈伟手里的牛奶盒"啪"地掉在地上，白色液体溅在米白色桌布上，"你这是让人把腰子割了还是咋地？走路跟踩钉子似的！"
张强端着煎蛋从厨房出来，见状笑得差点把盘子扣在地上，煎蛋滑到边缘又被他眼疾手快捞住："兄弟，你这腰力不行啊，昨晚干啥去了？搬轮胎能把腰闪成这样？"他故意拖长语调，眼睛在吴冕夜和苏晓琴之间来回扫视，惹得苏晓琴脸颊飞红。
吴冕夜疼得说不出话，只能从牙缝里挤出几个字："去你的......"他想瞪张强，却因为腰部的刺痛而龇牙咧嘴，模样像只被踩了尾巴的猫。苏晓琴扶着他在餐桌旁坐下，动作轻得像对待易碎的瓷器，从围裙口袋里掏出暖水袋塞进他手里："先捂着，我去给你盛南瓜粥。"
樊正索端着碗粥从楼上下来，闻言凑到吴冕夜身边，镜片在灯光下闪过一丝"狡黠"的光："冕夜，不是我说你，上次我爸搬煤气罐都没闪腰，你这体格是不是该补补了？要不下次跟我去健身房练练核心？"
"滚蛋！"吴冕夜没好气地瞪他，腰却在这时又传来一阵钝痛，他下意识抓住苏晓琴的手，指尖的力道让她忍不住蹙起眉。欧风琳递过冲好的咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着弧线滑落："晓琴，要不今天让冕夜请假吧，我看他疼得厉害。"
"没事没事，"吴冕夜强撑着坐直，却被苏晓琴一个眼刀瞪了回去，"校医院看过了，就是肌肉拉伤，歇两天就好。"他说话时，苏晓琴正用勺子舀起南瓜粥轻轻吹着，热气氤氲在她眼睫上，像蒙了层薄雾。
陈伟掏出手机对着吴冕夜连拍几张，屏幕光映着他憋笑的脸："这组图必须发抖音，标题就叫当代大学生的迷惑受伤行为：从猛男到病号的七十二变，配上你这表情绝了！"
"陈伟你找死！"吴冕夜作势要抢手机，腰部的疼痛却让他动作僵在半空，只能眼睁睁看着陈伟把照片设成了聊天背景。苏晓琴把吹凉的粥递到他嘴边，声音软得像："快吃吧，凉了就不好吃了。"
晨光里，几个人的笑闹声混着咖啡香和粥的甜味，在餐厅里织成一张温暖的网。吴冕夜看着苏晓琴垂眸时纤长的睫毛，突然觉得这点腰疼好像也没那么难以忍受了，尤其是当她指尖不经意擦过他嘴角时，那点酥麻感顺着神经蔓延开，连带着腰上的疼痛都淡了几分。
车库里的机车群像沉睡的野兽，陈伟的杜卡迪h2C在灯光下泛着幽蓝光泽，油箱上的倒影能清晰映出人影。欧风琳跨上1390 duke时，马丁靴踩在脚蹬上发出清脆的声响，她戴上头盔前，特意把碎发别到耳后，动作间露出一截纤细的脖颈。
"琳宝，试试我新换的天蝎排气！"陈伟跨上h2C，右手拧动油门，引擎发出一阵低沉的咆哮，声浪在车库里回荡，震得天花板的灰尘簌簌落下。张强已经跨上俱乐部的s1000rr，正在检查轮胎气压，头盔 visor 上贴着"秋名山车神"的贴纸。
"我说陈伟，你这h2C也太招摇了吧？"樊正索坐在极氪009的驾驶座上调试音响，廖可欣在副驾上涂着奶茶色口红，"昨天我在大学城看见你骑车，路边女生举着手机拍了一路，跟拍爱豆似的。"
"那必须的，"陈伟得意地挑眉，伸手帮欧风琳扣好头盔带子，指尖划过她下颌时故意停顿了两秒，"也不看看是谁的车。不过要说招摇，还得是我家琳宝骑1390的时候，昨天有个男生追着问我她是不是职业车手呢！"
欧风琳透过头盔面罩白他一眼，声音闷闷的："你就吹吧。"她拧动油门，摩托车平稳滑出车库，阳光落在她身上，把骑行服的拉链照得发亮。陈伟紧随其后，两车并排驶上山道时，樱花树的枝条在风中摇曳，粉色花瓣纷纷扬扬落在油箱上。
路过一个急弯时，陈伟突然加速压弯，车身几乎贴地，划出一道漂亮的弧线。他在前方路口停下，摘下头盔冲欧风琳晃了晃："琳宝，看见没？这才叫技术！"风把他的头发吹得凌乱，嘴角的笑容却比阳光还灿烂。
"吓死我了！"欧风琳停在他身边，摘下头盔时发丝被压得有些变形，"下次不许这么玩，听见没？"她语气里带着嗔怪，眼里却满是担心。陈伟凑过去，在她嘴角偷了个香，薄荷味的牙膏气息混着海风涌进鼻腔："知道啦，我的大小姐。"
山道上，极氪009里传来樊正索跑调的歌声："科目三~左拐弯~打转向~"廖可欣捂着耳朵哀嚎："求你了大哥，上次你唱这歌，我耳鸣了三天！换《花海》行不行？"
"得嘞！"樊正索切换歌曲，前奏刚响，他就跟着哼起来，"花海~被风吹过~"廖可欣无奈地摇摇头，却偷偷拿出手机录下这段"魔音贯耳"。
校门口，李行暐和钟莳梦正靠在俱乐部的哈雷边聊天。看见陈伟和欧风琳骑车过来，李行暐吹了声口哨："我说陈大少，你这小电驴天天换着骑，不怕被交警叔叔盯上？"
"去你的，这叫生活品质！"陈伟停好车，拍了拍李行暐的肩膀，"昨晚俱乐部咋样？冕夜那小子没给你们添麻烦吧？"
"别提了，"钟莳梦叹了口气，顺手帮欧风琳摘下车头盔，"那祖宗搬个轮胎把腰闪了，疼得龇牙咧嘴还硬撑，跟苏晓琴打电话时声音都软了，啧啧，平时没见他这么娇弱过。"
几人说说笑笑往教学楼走，樱花树下，有女生举着手机拍陈伟的h2C，还窃窃私语："哇，就是那个骑车超帅的学长！"陈伟听见了，故意挺了挺腰板，惹得欧风琳在一旁偷笑。
老陈的《市场营销学》课堂永远像个盲盒。陈伟刚在第二排坐下，就看见老陈夹着教案走进来，西装袖口磨得有些发亮，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖。
"同学们好，"老陈推了推眼镜，目光扫过全班，"今天我们先点几个名热热身。"粉笔在黑板上"吱呀"作响，陈伟看见自己的学号时，心脏猛地一缩。
"陈伟同学，"老陈放下粉笔，手背在身后，"请阐述消费者购买决策过程的五个阶段。"教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。欧风琳在桌下轻轻踢了他的脚，递过一张写着要点的纸条。
陈伟清了清嗓子，目光扫过纸条："确认问题、信息收集、方案评价、购买决策、购后行为。"老陈点点头，嘴角勾起一抹意味深长的笑："回答正确。看来昨晚没只顾着研究摩托车，还是看了书的。"
全班哄堂大笑，陈伟坐下时脸颊发烫，欧风琳偷偷塞来一颗水果糖，草莓味的包装纸在阳光下泛着光泽。他剥开糖放进嘴里，甜味还没散开，就听见老陈点了张强的名。
"张强同学，"老陈推了推眼镜，"请分析社交媒体对消费者行为的影响。"张强猛地站起来，眼神飘忽，樊正索在张强依样画葫芦说了一遍，老陈却摇摇头："不够深入，坐下吧。"
下课后，张强拍着胸脯喘气："吓死我了，差点就芭比Q了！"陈伟勾住他的脖子："让你上课刷抖音，这下知道厉害了吧？"四人往食堂走时，欧风琳突然指着路边的宣传板："你们看，学校摄影协会在办樱花展，要不要去看看？"
"好啊好啊！"廖可欣眼睛一亮，"正好我新买的裙子还没拍过照呢。"樊正索哀嚎："又要当摄影师？上次给你拍了三百张才选出一张，我的颈椎到现在还疼呢！"
"那是你技术不行！"廖可欣白他一眼，"看看人家陈伟，给风琳拍的照片张张能当壁纸。"陈伟得意地挑眉，欧风琳却红了脸，轻轻拽了拽他的袖子。
下午回别墅的路上，陈伟骑着h2C载着欧风琳，海风把她的发带吹走，在空中飘成一道粉色的弧线。"琳宝，抓稳了！"陈伟加速追去，发带落在前方的草坪上，他一个漂亮的急刹，弯腰捡起发带，回头时看见欧风琳眼里闪烁的星光。
"给你。"他把发带系在她手腕上，指尖划过她皮肤时感到一阵战栗。欧风琳低头看着腕间的粉色绸带，嘴角忍不住上扬："幼稚。"
别墅里，well l酒馆和咖啡馆正在为晚上营业做准备。陈伟系着黑色围裙站在吧台后，手里的调酒器上下翻飞，冰块碰撞的声音清脆悦耳。欧风琳在咖啡馆那边调试咖啡机，咖啡豆的香气混着她身上的栀子花香，在空气中弥漫。
"风琳，"廖可欣举着菜单走过来，"你看这个莓莓芝士蛋糕，要不要加上抖音上超火的爱心拉花？我刚学了个新手法。"
"好啊，"欧风琳笑着点头，"不过你上次学的小熊拉花，最后做成了歪脖子企鹅。"廖可欣作势要打她，两人笑作一团。
吴冕夜扶着腰从楼上下来，脸色比早上好了些，但走路还是小心翼翼。"冕夜，你怎么下来了？"欧风琳赶紧过去扶他，"不是让你休息吗？"
"躺了一上午，闷得慌，"吴冕夜坐在咖啡馆的沙发上，目光追着苏晓琴忙碌的身影，"晚上还要接待客人呢。"
陈伟从吧台探出头："接待客人就算了吧，你现在这状态，往门口一站，人家还以为我们酒馆提供病号服务呢。"
"去你的陈伟！"吴冕夜没好气地说，"不就是腰闪了吗，又不是不能动。"话刚说完，苏晓琴端着一杯温水走过来，杯壁上贴着"趁热喝"的便利贴："少说话，多喝热水。"
傍晚时分，一场关于头盔处理的争论在吧台前爆发。"我觉得应该挂二手平台卖掉，"陈伟擦着酒杯，"仓库里那堆旧头盔都快发霉了，换点钱买新骑行服不好吗？"
"不行！"吴冕夜立刻反驳，右手下意识按在腰上，"头盔是安全装备，二手卖给别人万一出了事怎么办？我们俱乐部不能砸招牌！"
"但留着占地方啊！"张强在一旁插话，"上次我去仓库，差点被头盔堆绊倒。"
樊正索摸着下巴思考："要不再买个货架？"
"买货架不要钱啊？"陈伟挑眉。
眼看气氛越来越紧张，欧风琳往咖啡机里倒咖啡豆的手顿了顿："要不搞个以旧换新活动？会员拿旧头盔来，可以抵扣一部分钱换新的，这样既处理了旧头盔，又能促进新头盔销售。"
"这个主意好！"廖可欣眼睛一亮，"我昨天刷抖音，看到好多服装店都这么搞，还能涨粉呢！"
吴冕夜想了想，点点头："这个办法可行，还能体现俱乐部的人性化服务。"陈伟见状，举起双手投降："行吧行吧，都听你们的，谁让我家琳宝是商业小天才呢。"
欧风琳白他一眼，转身去擦咖啡机，嘴角却忍不住上扬。夕阳透过窗户照进来，在吧台上投下长长的影子，几个人的争论声渐渐变成了笑声。
晚上，well l酒馆的霓虹亮起，暖黄色的光映在街道上。陈伟穿着黑色衬衫站在吧台后，手腕上的银表在灯光下闪烁。"帅哥，来杯今夜不回家。"一个熟客敲了敲吧台。
"好嘞，"陈伟抓起酒瓶，朗姆酒、伏特加、龙舌兰依次倒入调酒器，"不过提醒你，这酒劲大，喝完真的回不了家。"
咖啡馆那边，欧风琳正在给草莓蛋糕裱花，粉色奶油在她指尖变成精致的花朵。苏晓琴端着刚做好的草莓拿铁走过，拉花是个歪歪扭扭的爱心："风琳你看，我学了半天就做成这样。"
"挺可爱的呀，"欧风琳笑着说，"比廖可欣上次的歪脖子企鹅强多了。"廖可欣在一旁听见，做了个鬼脸。
吴冕夜虽然还是有些行动不便，却坚持在酒馆帮忙，给客人递酒时动作慢了些，却格外细心。有客人打趣他："小哥，你这腰是咋了？"他不好意思地笑了笑，苏晓琴却在一旁接话："搬东西闪了，现在是重点保护对象。"
陈伟端着两杯"莫吉托"走到咖啡馆，递给欧风琳一杯："琳宝，尝尝我新调的甜蜜暴击，加了双倍糖浆哦。"
"就知道甜我，"欧风琳接过酒杯，薄荷的清凉混着朗姆酒的微醺在舌尖散开，"对了，刚才李行暐发消息说，周末俱乐部要去海边骑行，问我们去不去。"
"去啊！"陈伟眼睛一亮，"正好试试我的h2C在海边公路的表现。"
"你就知道骑车，"欧风琳戳了戳他的额头，"到时候帮我多拍点照片。"
"遵命，我的专属模特。"陈伟握住她的手，指尖在她掌心画着圈。
打烊后，几人坐在咖啡馆的沙发上休息。吴冕夜靠在苏晓琴肩上，腰已经不怎么疼了，却故意低声哼唧："晓琴，我这腰还是有点酸。"
"谁让你不听话，不好好休息。"苏晓琴嗔怪道，却还是伸手帮他按摩后腰，指尖的力道恰到好处。吴冕夜舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫。
陈伟看着他们，突然起哄："我说吴冕夜，你这后遗症挺严重啊，离不开人伺候了？"
"去你的，"吴冕夜睁开眼，"要说后遗症，你才是最严重的那个！"
"我？"陈伟指着自己，"我有啥后遗症？"
"你对欧风琳的宠妻后遗症啊，"吴冕夜故作严肃，"一天不宠就浑身难受，看见她就傻笑，这不是后遗症是啥？"
"就是就是，"樊正索和张强跟着起哄，"我们每天都被你们俩腻得牙酸！"
欧风琳被说得脸颊通红，轻轻捶了陈伟一下："别听他们胡说。"陈伟却一把将她搂进怀里，下巴抵着她发顶："这叫宠妻成瘾症，没救了，这辈子就栽在我们家琳宝手里了。"
月光透过落地窗洒进来，落在五个人的笑脸上。空气中还残留着咖啡和酒精的余香，混合着樱花的甜腻。所谓后遗症，或许就是和喜欢的人在一起久了，连争吵都带着蜜糖味，把平凡的日子过成了一首带韵脚的诗。
陈伟低头看着怀里的欧风琳，她已经睡着了，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他轻轻抱起她，往楼上走去，脚步放得很轻。路过吴冕夜和苏晓琴时，看见他们也靠在一起睡着了，苏晓琴的头歪在吴冕夜肩上，嘴角带着浅浅的笑意。
楼梯拐角的壁灯亮着暖光，照亮了回家的路。陈伟看着怀里熟睡的女孩，又看了看沙发上相依的两人，突然觉得，这样的夜晚，就算有再多的"后遗症"，也都是值得珍藏的宝藏。
他轻轻关上卧室门，把欧风琳放在床上，替她盖好被子。月光透过窗帘缝隙照在她脸上，他俯身在她额头印下一个吻，低声说："晚安，我的女孩。"
楼下的沙发上，樊正索和廖可欣还在为明天早餐吃包子还是油条拌嘴，声音越来越小，最后只剩下均匀的呼吸声。整个别墅陷入沉睡，只有窗外的樱花树在夜风中轻轻摇曳，等待着新一天的晨光。而那些关于"后遗症"的故事，还在继续书写着属于他们的甜蜜与温暖。