寅时三刻，古汉台的柏树林还笼罩在青灰色的晨雾中。靖九道长立于拜将台遗址的青铜战鼓旁，手中拂尘轻扫鼓面，震落的露珠在石板上排列成《道德经》第十五章的全文：
"古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成。"
靖九取来汉江边的鹅卵石，在掌心轻轻摩挲："看这石头，被江水打磨千年，可有人说得清每一道纹路的来历？"石头突然裂开，露出内部晶莹的水晶簇——正如得道者外表平凡，内藏玄机。
尉净凑近观察时，靖九突然对着水晶呵气，雾气中浮现出历代修道者的面容：葛洪采药、张三丰醉拳、孙思邈着书...最后化作她自己的倒影。"善为道者，"靖九轻声道，"就像这水晶，既映万物，又不滞于物。"
讲到"强为之容"时，靖九从袖中取出七盏青铜油灯，每盏灯焰都呈现不同形态：
"豫兮若冬涉川"
灯焰如履薄冰般颤抖，尉烈伸手欲扶，火焰却在他指尖结出霜花。"慎始慎终，"靖九吹熄此灯，"如你们过石门栈道时的谨小慎微。"
"犹兮若畏四邻"
灯芯突然爆出四朵分焰，如临大敌般互相戒备。尉能尝试调和，火焰反而纠缠成结。"戒慎恐惧非怯懦，"靖九以剑尖轻挑，"而是对因果的敬畏。"
"俨兮其若客"
灯焰端正如礼仪官，连烟气都笔直上升。尉烈模仿其态行礼，衣袍下摆竟无风自动。"俨非做作，"靖九将灯举过头顶，"是内在庄严的外显。"
"涣兮若冰之将释"
冰晶状的火焰渐渐融化，水滴在石板上形成卦象。尉净触碰水滴，寒意直透丹田又化作暖流。"刚极则柔，"靖九拾起融化的冰晶，"如你们练剑时的收势。"
"敦兮其若朴"
灯焰缩成黄豆大小，却照得整个拜将台亮如白昼。尉空试图记录光晕，发现笔墨难描其质。"大智若愚，"靖九将灯火藏入袖中，"如这汉中沃土，看似平凡却孕育万物。"
"旷兮其若谷"
灯盏突然扩大十倍，火焰却微弱如萤。众人俯身倾听，竟听见山谷回音般的剑鸣。"虚怀若谷，"靖九将灯掷向空中，"方能容纳万千剑气。"
"混兮其若浊"
最后一盏灯焰混沌如漩涡，将前六盏的灰烬尽数吸入。尉净看得入神，不觉间自己的影子也被卷入焰心。"和光同尘，"靖九突然拍手，混沌中跃出只火凤凰，"这才是蔽不新成的真谛。"
练剑时，靖九让众人在褒河滩涂上演练。每当剑尖划过淤泥，就需做到"浊中带清"——淤泥飞溅的轨迹要组成完美弧形。尉能练到第七遍时，剑锋带起的泥浆竟在空中凝成"玄通"二字，引得鱼群跃出水面争食。
午后的褒河泛着翡翠色光泽，两岸峭壁上"石门十三品"的摩崖石刻时隐时现。师徒五人租了条乌篷船溯流而上，船老大是位须发皆白的老者，桨声里带着蜀道背夫的号子节奏。
"看那玉盆石刻，"老者指着右岸的球形凹穴，"张良当年在此洗棋，棋子落水化作桃花水母。"尉净俯身掬水，果然捞起几只透明小生物，它们的触须正勾勒着太极图案。
行至石门水库大坝前，水面突然由浊转清。靖九取来两瓶水分装："上游浊水是人间，库区清水是道境。"他将两瓶水对倾，交界处竟出现条游动的金龙，"孰能浊以静之徐清？这便是答案。"
游泳时更显玄妙。尉烈潜入水库深处，发现沉没的古栈道木桩上长满荧光水藻，排列成"安以久动"的篆文；尉能则在水面仰浮，听见坝体传来类似编钟的声响——原来是不同深度的水流在混凝土结构间奏响"水文乐章"。
傍晚在"观澜居"用膳，这家开在渔政站旧址的小馆没有菜单。老板娘是位退役游泳运动员，按当日渔获和时令野菜配菜：
椒盐白条鱼，褒河特产的细鳞鱼，炸得连骨带刺都能嚼碎。鱼身弯曲的弧度，恰似石门隧道剖面图。
石斛炖土鸡，汤色如汉江晨雾，鸡肉用竹刀分解，每块都带着"石门"摩崖的纹理。尉空夹起鸡翅时，汤面浮现出"日月"二字倒影。
灰灰菜炒腊肉，崖壁上采的野菜，入口微苦后回甘。靖九特意让众人先含苦片刻："这便是徐生的滋味。"
苞谷珍稀饭，用石门水库灌溉的玉米磨粉，粥里沉浮的枸杞像极了沉水碑文的朱砂拓点。
酒是自酿的拐枣酒，盛在仿汉代的漆耳杯里。当月光透过库区水面折射进窗户时，杯中的酒液竟显现出白天游泳时见过的荧光水藻图案。老板娘笑着说这是"石门玄光"，只有农历十五前后才能看到。
"保此道者不欲盈。"靖九举杯对着月光，"就像这水库，永远留三分空容，方能调节洪枯。"窗外，泄洪道的水帘正将月光碎成万千银币，恰似第十五章描述的"蔽不新成"——在看似陈旧的水利工程里，藏着生生不息的天道至理。