\"这样会不会好受些？\"他的声音压得很低，像是怕惊扰了机舱里流动的空气。云筝能闻到他袖口散发出的淡淡雪松香气，混合着方才酸梅冻留下的清凉余味。
她微微点头，看着傅凌鹤眼下那片青黑又深了几分。从A国起飞到现在已经三个小时，这个男人没有一刻合过眼。他像一台精密设置的机器，每隔二十分钟就会检查一次她的保温杯水温，每四十分钟为她更换一次热毛巾敷在颈后，甚至连空乘送来的餐食都被他重新摆盘成更易入口的小块。
\"你也休息会儿。\"云筝想去握他的手，却被一阵突如其来的颠簸打断。飞机遇到气流，她的胃立刻翻涌起来。
傅凌鹤反应比她更快，一手抄起呕吐袋，一手已经按在了她后颈的穴位上。\"深呼吸，\"他的拇指以恰到好处的力道按压着，\"对，慢慢来...\"
云筝的额角渗出细密的汗珠，她看到傅凌鹤的喉结上下滚动，仿佛在替她吞咽那份不适。当颠簸过去，他立刻从随身包里取出一个精致的瓷瓶，倒出两滴精油在掌心搓热，然后轻轻抹在她的太阳穴上。
\"妈准备的，\"他解释道，\"薄荷和姜的精油，止呕的。\"
云筝闭眼感受那清凉的触感，突然意识到这趟旅程对傅凌鹤而言是何等煎熬。他向来最厌恶飞行，此刻却要为照顾她而强撑。她睁开眼，发现他正盯着座椅前方的显示屏，上面显示着飞行高度和剩余时间。
\"还有四小时十二分钟。\"他喃喃自语，手指无意识地在膝盖上敲击着某种节奏。云筝认出那是他在紧张时的小动作——通常只在面对董事会那群老狐狸时才会显露。
她伸手覆上他的手背，\"我没事的，真的。\"
傅凌鹤转过头，目光在她脸上逡巡，像是在确认这句话的真实性。机舱内昏暗的灯光下，他的瞳孔几乎占据了整个虹膜，黑得深不见底。云筝突然发现，这双总是运筹帷幄的眼睛里，此刻盛满了最原始的恐惧——对无法掌控状况的恐惧。
\"傅凌鹤，\"她轻声唤他，\"宝宝很乖。\"
这句话像是一把钥匙，终于让他紧绷的肩膀松动了几分。他俯身在她额角落下一个吻，干燥的唇瓣有些起皮，蹭得她微微发痒。\"我去给你换杯温水。\"他起身时，西装裤膝盖处还留着方才跪地时的褶皱。
云筝望着他走向机舱后部的背影，修长挺拔如松，却在转角处微不可察地晃了一下。她这才想起，从昨晚到现在，他几乎滴水未进。
当傅凌鹤端着重新调好的柠檬水回来时，云筝坚持要他喝掉半杯。他皱眉的样子像个不肯吃药的孩子，却在看到她执拗的眼神后败下阵来。\"就一口，\"他妥协道，却在接触到水杯的瞬间被云筝抓住了手腕。
\"全部喝完，不然我也不喝。\"她学着他平时命令下属时的语气。
傅凌鹤怔了怔，突然低笑出声。这是今天云筝第一次听到他笑，那笑声像是从胸腔深处挤出来的，带着几分无奈和更多藏不住的柔软。\"墨云筝，\"他摇头，\"你真是...\"话没说完，却仰头将水一饮而尽。
接下来的航程，在云筝的坚持下，傅凌鹤终于肯坐回自己的座位。但他始终握着她的手，每隔几分钟就会用指腹轻抚她的脉搏，像是在确认某种生命迹象。云筝在半梦半醒间，感觉到有毯子轻轻盖在她的小腹上，然后是落在她耳畔的一声叹息，轻得像羽毛，却重得让她心尖发颤。
\"京城地面温度28度，飞机正在降落...\"机长的广播惊醒了她。云筝睁开眼，发现傅凌鹤已经整理好了所有随身物品，正盯着窗外越来越近的地面。
他的侧脸在晨光中如同雕塑，下颌线条绷得极紧。云筝知道，这是他克制紧张的方式——将所有的情绪都锁在那副完美的皮囊之下。她悄悄勾了勾他的小指，感受到那修长的手指立刻反握过来，力道大得几乎让她发痛。
\"傅凌鹤，\"她小声说，\"我有点饿。\"
这句话像是有魔力，瞬间点亮了他的眼睛。\"家里准备了...\"他边说边从口袋里掏出手机，屏幕上是一长列菜单，\"清炖燕窝、红枣山药羹、核桃酪...妈问过营养师，这些都是...\"
云筝听着他报菜名，突然意识到这个男人在过去十几个小时里，究竟做了多少准备。她眼眶发热，只能靠在他肩头掩饰。\"我想吃你上次带我去的那个小店，\"她故意说，\"就是胡同里那家，他们家的酸辣汤...\"
傅凌鹤的身体明显僵住了。\"太刺激了，\"他严肃地否决，\"至少等孕吐稳定...\"话说到一半突然停住，因为他看到了云筝憋笑的表情。
\"墨云筝！\"他咬牙切齿，却掩不住嘴角上扬的弧度。
飞机平稳降落在首都国际机场。舱门一开，傅凌鹤就起身从行李架上取下他们的随身物品，然后——在云筝还没反应过来时——直接将她打横抱起。
\"我能走！\"云筝惊呼，感受到周围乘客善意的目光，脸颊顿时烧了起来。
傅凌鹤置若罔闻，只是调整了下姿势让她靠得更舒服。\"医生说前三个月要避免剧烈运动。\"他一本正经地说，迈步走向舱门时，手臂肌肉绷紧，稳稳托着她的重量。
云筝抗议无效，只好把脸埋在他肩窝。他身上有长途飞行的疲惫气息，混合着那永远不变的冷冽香水味，莫名让她安心。穿过廊桥时，她感觉到傅凌鹤的步伐越来越快，最后几乎是小跑起来。
\"怎么了？\"她疑惑地抬头，却在看到接机口景象的瞬间屏住了呼吸。
整个傅家几乎全员出动。站在最前面的是婆婆沈兰淑，一袭淡紫色旗袍，手里捧着个保温杯，正焦急地张望。她身后是傅家老爷子，拄着那根标志性的紫檀木拐杖，银发梳得一丝不苟。老太太站在老爷子身旁，手里攥着条绣着福字的手帕。更令人惊讶的是，连一向深居简出的傅家二叔和三姑都来了，一行人占据了半个接机大厅。
\"他们...\"云筝刚开口，傅凌鹤已经抱着她大步走了过去。
\"妈！不是说了不用来接吗？\"傅凌鹤的声音里带着罕见的慌乱。
沈兰淑根本不理会儿子的抗议，直接上前握住云筝的手。\"手这么凉！\"她惊呼，立刻把保温杯塞到云筝手里，\"快喝点参茶，我炖了六个小时...\"
云筝还未来得及道谢，老爷子已经用拐杖敲了敲地面。\"像什么样子！\"他威严的声音让周围瞬间安静下来。就在云筝以为老人家要责备傅凌鹤当众抱人不成体统时，却听老爷子继续道：\"孕妇怎么能这么颠？赶紧上车！\"
老太太更直接，从手袋里掏出个红绸布包着的东西塞进云筝衣兜。\"贴身放着，\"她神秘兮兮地说，\"我当年怀凌鹤他爸时就靠这个止吐。\"
傅凌鹤的二叔——傅氏集团的现任cfo——此刻完全不见董事会上杀伐决断的样子，正手忙脚乱地指挥司机搬行李。而三姑则举着手机，对着云筝的肚子拍个不停：\"我得发群里，老太太们等着看呢！\"
云筝被这阵仗惊得说不出话，只能紧紧搂住傅凌鹤的脖子。她感受到丈夫胸腔的震动，抬头看到他正憋着笑，眼角都挤出了细纹。
\"欢迎来到傅家动物园。\"他在她耳边低语，换来云筝一记轻掐。
沈兰淑已经拉开加长版劳斯莱斯的车门，车内飘出淡淡的药香。云筝被小心翼翼地安置在最宽敞的座位上，立刻有软垫塞到腰后，毯子盖在膝头。更夸张的是，座位前方还放着个小巧的香炉，正袅袅飘着安神的烟雾。
\"这是...\"云筝惊讶地看着沈兰淑。
\"老宅的规矩，\"婆婆温柔地解释，\"孕妇进门要先熏艾草，驱邪避秽。\"说着，她又从随身的锦囊里取出一枚铜钱，用红绳系在云筝手腕上，\"这是凌鹤小时候戴过的长命锁上取下来的，开过光。\"
傅凌鹤坐在云筝身旁，看着母亲忙前忙后，眼神柔软得不可思议。当沈兰淑又要往云筝脖子上挂什么玉佩时，他终于忍不住了：\"妈，筝筝现在需要休息，不是当圣诞树。\"
沈兰淑瞪了儿子一眼，却也没再继续。她转而从保温箱里取出个精致的食盒：\"先垫垫肚子，老宅准备了...\"
车队缓缓驶出机场，云筝靠在傅凌鹤肩上，看着窗外熟悉的京城景色。手腕上的铜钱沉甸甸的，带着岁月的温度。她突然想起临行前母亲塞给她的那个锦囊，悄悄摸了摸口袋——还在。
\"在想什么？\"傅凌鹤低声问，手指轻轻梳理着她的长发。
云筝摇摇头，只是更紧地依偎进他怀里。车窗外，京城的阳光正好，洒在这支浩浩荡荡的车队上，为每一辆车的漆面都镀了层金边。
当车子驶入傅家老宅的院子，云筝已经昏昏欲睡。朦胧中，她感觉到车子停下，然后自己又被傅凌鹤抱了起来。耳边是此起彼伏的\"小心门槛慢点慢点\"的叮嘱声，鼻尖萦绕着老宅特有的檀木香气。
\"到家了，筝筝。\"傅凌鹤的声音从头顶传来，温柔得像午夜的呢喃。