清明时节的雨丝裹着寒意，如银针般斜斜扎在青崖村后山的乱葬岗上。林秋的雨靴踩过泥泞的山道，溅起的泥浆在牛仔裤上晕开深色的斑点。他将父亲临终前攥在手中的牛皮信封又紧了紧，那泛黄的信纸上，父亲用钢笔留下的字迹早已被水渍晕染得模糊，但"青崖村守墓人第三排第七座坟冢"几个关键词，却像烙铁般刻进了他的记忆。
作为江城大学考古系的研究生，林秋向来对民间传说嗤之以鼻。可父亲临终前那副模样总在他眼前挥之不去——枯槁的手指死死扣着信封，浑浊的眼球里布满血丝，眼角还挂着未干的泪痕。主治医生说父亲是突发心梗，但林秋分明记得，那晚父亲握着信突然坐起，喉咙里发出像被掐住脖子般的嘶吼："不能打开...千万不能..."
乱葬岗的景象比他想象中更阴森。歪歪扭扭的石碑在雨幕中若隐若现，有些已经断裂成两截，半埋在腐叶堆里。坟头上长满了及腰的蒿草，几座坟前还摆着半腐的苹果和发黑的香烛，显然是不久前有人祭扫过。林秋打开相机，闪光灯照亮坟场的瞬间，他恍惚看见某个坟头后闪过一抹白影，但眨眼间就消失在雨雾中。
第三排第七座坟冢突兀地闯入视线。不同于周围破败的坟包，这座坟冢由整齐的青砖砌成，砖缝间的白灰崭新得像是刚抹上去的。墓碑上赫然刻着"林氏先祖之墓"，可林秋翻遍了家里那本泛黄的族谱，从明朝万历年间的始祖一直查到近代，都没有任何记载。他蹲下身，手指抚过碑面冰凉的青石，突然发现右下角刻着一排极小的字："戊申年冬，葬吾妻阿雪于此，违令者，永镇黄泉。"
"年轻人，你不该来这儿。"
沙哑的女声惊得林秋猛地转身，后背重重撞上墓碑。拄着桃木拐杖的老妇人不知何时站在三米开外，灰布头巾下露出半张布满老年斑的脸，浑浊的眼珠里却透着诡异的清亮。她的目光死死盯着那座青砖坟冢，干枯的嘴唇微微颤抖："五十年前，你爷爷和我爹都是守墓人。那年暴雨冲垮坟包，露出一具缠着铁链的棺材，打开后..."老妇人突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血沫竟是黑色的。
林秋后退半步，踩碎了脚边的枯枝："您认识我爷爷？这坟冢到底..."
"嘘！"老妇人突然举起拐杖指向天空。原本灰蒙蒙的云层中，一道紫色闪电劈开夜幕，照亮坟场的刹那，林秋清楚看见那座青砖坟冢的砖缝里渗出暗红色的液体，像极了血液。老妇人拽住他的手腕，指甲几乎掐进肉里："快跟我走！子时三刻，阴气最盛！"
老妇人的屋子藏在山坳深处，黄泥墙爬满了青苔，木门上贴着褪色的符纸。屋内点着一盏昏黄的油灯，墙角供着个牌位，写着"守墓人林公之位"。林秋盯着牌位上的照片，血液瞬间凝固——照片里的中年男人，竟和自己手机里父亲年轻时的照片一模一样。
"你爷爷是最后一任守墓人。"老妇人往火塘里添了把柴火，火星噼啪溅起，映得她的脸忽明忽暗，"五十年前那场暴雨，他们挖开了不该开的坟。里面躺着个穿着嫁衣的女人，脖颈缠着九道铁链，胸口插着七枚镇魂钉。你爷爷说，那女人叫阿雪，是明朝年间被活埋的邪祟。"
林秋正要追问，窗外突然传来铁链拖曳的声响。他掀开褪色的蓝布窗帘，月光下，青砖坟冢的青砖正在泛着幽蓝的光，一道半透明的身影从坟顶缓缓升起。那是个穿着红嫁衣的女子，长发遮住脸庞，腐烂的指尖滴着黑水。更诡异的是，林秋瞥见墙上的镜子，镜中自己的脸正在诡异地扭曲，嘴角不受控制地咧到耳根，露出森白的牙齿。
"他们要找替身了。"老妇人的声音像是从很远的地方传来，"当年打开棺材的人，都变成了守墓的活死人。你爷爷临终前求我留你一命，可现在..."话音未落，窗外传来震耳欲聋的炸雷，老妇人的脸在闪电中裂成无数碎片，灰白色的骨灰簌簌落在林秋肩头。
林秋跌跌撞撞冲向门口，却发现木门被某种力量死死封住。火塘里的火苗突然变成幽绿色，照亮了墙角的暗格。他颤抖着打开暗格，里面放着一本用油纸包着的日记。泛黄的纸页上，爷爷的字迹力透纸背："阿雪的诅咒应验了，每到清明，被她害死的人都会化作怨灵。唯一的破解之法，是用林家血脉献祭，重新封印她的魂魄..."
屋外传来密集的脚步声，林秋透过门缝看见，整个乱葬岗的坟头都在开裂。无数青白的手臂从土里伸出，穿着寿衣的父亲站在青砖坟冢前，脖颈处缠着锈迹斑斑的铁链，正对着他露出僵硬的微笑。林秋握紧口袋里爷爷留下的罗盘，突然想起父亲常说的话："有些秘密，永远埋在土里才好。"
子时三刻的梆子声响起时，林秋跪在青砖坟冢前，将爷爷的日记投入火中。跳动的火焰中，他仿佛看见阿雪的嫁衣被烧成灰烬，铁链寸寸崩断。当第一缕晨光刺破云层，乱葬岗恢复了平静，唯有那座青砖坟冢上，开出了一朵血红的花。