周路的指节在橡木门板上叩出三声闷响，声音像被厚重的波斯地毯吸收了大半。门缝里泄出一线煤气灯的暖光，在昏暗走廊地板上切开一道金色的伤口。
"请进。"施特劳斯的声音从门后传来，带着一丝金属般的冷意。
周路推门而入，皮鞋踩在实木地板上发出轻微的吱呀声。施特劳斯的房间弥漫着墨水的气味，一盏黄铜台灯在书桌上投下温暖的光圈。这位财务专家正返回写字台前伏案工作，金丝眼镜反射着灯光，将他的眼睛藏在一片模糊的反光之后。
写字台上堆满了账本和文件，施特劳斯手中的钢笔在纸上沙沙作响。他没有立即抬头，而是继续写完最后一个数字，才慢慢放下笔，用一块丝质手帕擦了擦手指。
"坐。"施特劳斯指了指对面的扶手椅，声音平静得像在讨论明天的天气。
周路在写字台前坐下，目光扫过桌上摊开的账本。那些密密麻麻的数字和名字像一张精心编织的蛛网，每一个节点都代表着一个被债务缠身的灵魂。他随手拿起最上面的一本。
"这些是那些高利贷？"周路翻动着泛黄的纸页，上面记录着一个个数字和还款日期。
施特劳斯点了点头，推了推眼镜。镜片后的眼睛依然难以捉摸。"只是例行核对。"他的德语口音让这句话听起来更加冷漠。
周路合上账本，发出一声闷响。他将它丢在一旁，厚重的账本滑过桌面。
"考虑的怎么样了？"周路直视着施特劳斯的眼睛。
周路之前和施特劳斯谈过话，但是他没有明确表示要从达奇手下退出，不然周路也不会让怀有身孕的凯伦去码头替他收账。
房间里突然安静得可怕，施特劳斯慢条斯理地摘下眼镜，用那块丝质手帕仔细擦拭着镜片。这个动作给了他思考的时间，也给了他掩饰表情的机会。
"你知道，达奇对我有恩。"施特劳斯最终开口，声音轻得几乎听不见。他重新戴上眼镜，镜片上再次泛起冷光。
"以前是以前。"周路打断他，手指轻轻敲击着桌面，"现在时代变了。达奇还活在那些西部传奇里，但我们都知道，这个世界已经不再适合亡命之徒了。"
周路挎包里掏出一份清单，推到施特劳斯面前。"这是凯伦今天在码头收成。"他停顿了一下，"而且这只是开始。"
"我需要时间考虑。"施特劳斯最终说道，声音里有一丝几不可察的动摇。
周路站起身，整理了一下西装下摆。"当然。"他的声音突然变得轻快，"我想说的是，达奇对我也有恩，我不会对他出手的，这是我的承诺。"
周路的手刚搭上门把手，身后突然传来施特劳斯沙哑的声音："等等。"
黄铜把手在掌心里泛着金属的凉意。周路缓缓转身，月光从窗帘缝隙斜射进来，将施特劳斯的脸分割成明暗两半。
"你早就知道吧？"施特劳斯的声音像是从很远的地方传来，带着某种被压抑已久的颤抖。
房间里安静得能听见怀表秒针走动的声音。周路松开把手，让它无声地弹回原位。"什么？"
施特劳斯站起来，椅子在地板上刮出声响。"达奇私藏的那笔钱！"他的德语口音突然变得浓重，"那笔本该分给所有人的黑水镇的钱！"
周路缓步走回书桌前，"对。"他轻声说，"不过不止你一个人看出来了。"
"帮派里很多人都看出来了。他们都选择了和我继续干。"周路目光锐利如刀，"你应该明白，错的是达奇。"
施特劳斯的喉结滚动了一下，"他承诺..."施特劳斯的声音突然哽咽，"他承诺会带我去塔希提...那里有白色的沙滩，蓝色的..."
"放弃那些不切实际的幻想吧，施特劳斯先生。"周路突然提高音量，声音在书房里回荡，"你是从欧洲过来的知识分子，应该比那些乡下人更清楚——这个世界根本没有达奇所说的应许之地！"
周路的声音突然变得低沉而蛊惑："文明终将笼罩这个世界，施特劳斯。不登上新世纪的船..."他停顿了一下，"就注定陪着旧时代的船沉没。"
书房陷入长久的沉默。施特劳斯缓缓摘下眼镜，镜腿折叠时发出轻微的咔嗒声。他将眼镜放在账本旁边，这个动作像是卸下了某种防御。当他闭上眼睛时，周路注意到老人眼角的皱纹里藏着未干的泪光。
"我明天..."施特劳斯深吸一口气，"明天给你答复。"
周路直起身，整理了一下西装翻领。他走向门口时，脚步轻快得像卸下了重担。"期待你的好消息。"
门关上的瞬间，施特劳斯像被抽走了脊梁骨般瘫坐在椅子上。他的手指无意识地摩挲着那些账本，窗外传来夜莺的啼叫，遥远而哀伤。
周路的皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，他刚带上门，就看见大厅壁炉旁坐着两个熟悉的身影。何西阿和苏珊并排坐在雕花橡木长椅上，跳动的炉火在他们脸上投下忽明忽暗的光影。
"小路，过来一下。"何西阿的声音比往常更加沙哑。
周路缓步走向他们，靴跟在大厅里回荡出空洞的回音。他在两人对面的高背椅上坐下，顺手拿起茶几上早已倒好的酒，仰头灌了一大口。烈酒灼烧着喉咙，他却连眉头都没皱一下。
苏珊双手交叠放在膝上，灰白的发髻梳得一丝不苟。"周路先生..."她刚开口就被打断。
"您比我年长的多，"周路放下酒杯，玻璃杯底与茶几碰撞发出清脆的声响，"和何西阿一样，叫我小路就好。"他的目光在两人之间游移，"特别是在这种时候。"
壁炉里的木柴突然爆出一串火星，照亮了何西阿疲惫的脸庞。老人深深叹了口气，皱纹在火光中显得更加深刻。"小路，"他摩挲着酒杯边缘，"你想好怎么面对达奇了吗？"
周路缓缓点头，"我现在想的是尽量确保到时候见面的安全，"他的声音低沉而克制，"我不想伤害他们。"
何西阿突然剧烈咳嗽起来，苏珊连忙轻拍他的后背。等咳嗽平息，老人掏出手帕擦了擦嘴角，苦笑道："老了，连威士忌都开始嫌弃我了。"他将酒杯放在一旁，直视周路的眼睛："我想和你说的也是这些。我和达奇...我们..."他的声音哽住了，布满皱纹的手微微颤抖，"我不想看到你们任何一个人因为这个而受到伤害。"
"到时候我会做一些布置的。"周路的声音轻得几乎听不见。
苏珊突然站起身，裙摆发出沙沙的声响。"他们都在楼上睡着了，"她的声音有些发抖，"包括那两个新来的孤儿。你们这些男人..."她顿了顿，深吸一口气，"看在上帝的份上，别让你们的手被同伴的鲜血染红了。"
周路转过身，"我保证，格里姆肖女士。"他的声音突然变得异常柔和，"我的手不会沾染任何范德林德帮成员的血...无论是谁的。"
"你知道吗，"何西阿突然说，"二十三年前，我和达奇在这样一个月夜里，对着篝火发誓要建立一个属于我们的家。"
大厅里陷入一阵沉重的静默，只有壁炉中木柴燃烧的噼啪声在回响。
"其他人都好说，"苏珊的声音突然变得很轻，像是怕惊醒什么可怕的真相，"亚瑟他......"
这句话像一块石头沉入水底。三人的影子在墙上摇曳，被拉得很长。何西阿的喉结上下滚动了几次，却没能发出声音。
"亚瑟他得了病，"周路的声音很平静，却让房间温度骤降，"很严重的病。肺结核。"
玻璃杯突然从苏珊手中滑落，在地毯上滚了几圈，暗红的酒液洇开一片。她的嘴唇颤抖着，却发不出声音，只能用手紧紧捂住嘴。
"圣母玛利亚啊......"她终于哽咽着说出这句话，泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落。那些曾经严厉管教亚瑟的日日夜夜，那些假装嫌弃却偷偷给他留热汤的寒冬，此刻全都化作了心口的刺痛。
"我就知道！"何西阿的声音嘶哑破碎，"那次从奥德里斯科帮手里回来，他就一直在咳嗽......"回忆突然扼住了他的喉咙，他颓然倒在椅背上，像一具被抽空灵魂的躯壳。
周路单膝跪在苏珊面前，递上自己的手帕。"他需要和我们在一起，"他的声音异常坚定，"这里的医疗条件更好，他需要尽早治疗。"
"我到时候......"何西阿的声音哽住了，花白的头发颤抖着，"我到时候会好好劝劝他。"一滴泪水顺着他布满皱纹的脸滑落，消失在衣领下。
苏珊抓住周路的手腕，力道大得惊人。"你必须救他，"她的眼神近乎凶狠，泪水却止不住地流，"那个傻孩子跟着达奇只会......"她说不下去了，仿佛连想象那个结局都太过残忍。
周路反手握住苏珊颤抖的双手。"我保证，"他的声音低沉而有力，"只要他愿意留下来，我会动用一切资源。"
壁炉的火光渐渐弱了下去，阴影笼罩着三个人的脸。何西阿缓缓从掏出一本破旧的书籍，书页间夹着一张泛黄的照片——年轻的亚瑟站在他和达奇中间，三人对着镜头大笑。