风暴肆虐，大地震荡，周常名依旧没有退缩，他站在废墟之上，用已经失去光明的双目问天。
良久，邈远的苍穹传来一个清冷的声音：
“放弃吧，上古的遗民。”
这声音没有任何或谴责或哀悯的情绪，可是音波的能量极强，无数人类跪倒在地，双耳出血，无法聆听神之言语。
有些人听到第一个字的时候就已经疯了。
周常名还维持着理智，他痛苦地跪下来，抱住脑袋，失去视觉之后，他又要失去听觉了。
“让我看见！神！让我、看见你！”他呐喊着。
主神说：
“你并非我的信徒。”
不，这个世上没有人是主神的信徒。
他们甚至不知道有这样一位神明存在。
极度精神的摧残之中，周常名以为自己要疯了，可他奇异地发现，他居然没疯。
很快，他感到自己的声带也在消失。不，是他的感官全部都在消失了。
嗅觉、味觉、触觉，尽数剥离。
就在他快要变成一个木桩的时候，突然有大段记忆蜂涌而入，他的识海像气球一样疯狂膨胀起来，游走在危险的边缘，却始终没有炸裂。
他再一次见到了曾经梦中的那个人。
那个人的名字是「」。
名字在此界不可言说，只能心中默念。
在曾经的世界，他们二人是当世最顶尖的封印师，人称明珠双璧。二人针尖对麦芒，互不相让，偶尔被分到一起做课题，他们二人一定会斩获全部的奖项。
好几次，他看见学校墙壁上「」的画报，悄悄揭下来，带回宿舍里，不想被人发现，他把「」的画报夹在杂志里。
如果能和「」搞好关系就好了。很多次，他都这么想。他实在是很欣赏「」率真的性情和超人的才华。
可是「」为人冷清，对他几乎从未有过笑容，他自认除了做课题他俩天天泡在一起之外，其余时间他们只有点头之交。
之后，「」好像因为研究什么项目被惩罚了，封印学界从此禁止「」开展研究，可是「」并没有放弃，最后的时间，他们一直在一起。
不对……他们为什么会在一起，不……那到底是个什么封印研究……
最后……最后怎么样了……
大段记忆开始变成漩涡，好痛苦，什么都看不清了。漫长的翻转之后，他的视线定格在那个刹那——
「」念着华丽又繁复的咒文。
封印了他。
——
「第23746号个体，也是最后一个个体，我予你#%*。」
「今日起，我是此界的主神。」
「我治下的子民，不必%#%，只需#%#@。」
「当此界崩坏，#%#@@#，会带领你们走向*@@！。」
什么意思、这是什么意思！
好多乱码，什么都听不清。
是主神杀了他、是主神封印了他？
刹那间，周常名看见了。
天幕之上降下的主神，如他记忆中一模一样。
眉眼清俊低垂，神光无限，容色中有说不出的悲悯。
然而，天空中巨大的封印术式已经展开，这是蕴含他毕生心血的术式，押上了他的双眼、他的灵魂，即使是神明——也逃不掉。
电光石火之间，封印师的胜负只在须臾——
神陨落了。
竟然。陨落得如此轻易，如此飘然。
神像一片羽毛般下坠，他雪白的衣袂透出阳光的金光——即便知道那阳光亦是虚假，周常名的内心也动摇了一瞬。
被他遗忘的那些，究竟是什么呢。
神的身体正在寸寸崩解、消散，如同破碎的光片，如同一场金色的光雨。随着神的陨落，天空也开始崩碎，仿佛飞到某个高度就会自然消失的肥皂泡。
周围的世界渐渐显露出来。
【滴——滴——】
周常名异常艰难地睁开眼睛。
他躺在雪白的医院里。冰冷的营养液不停注入他的身体，与他的血液一起在他全身循环。好冷，冷到彻骨。
“第23746号个体已经醒来！太好了！太好了！”
护士的声音传来，紧接着就是一阵奔走的脚步声。
随着意识的清醒，周常名想起了一切。
有关「真实世界」的一切。
“周先生，您总共沉睡了二百三十年又七个月，治疗坠落的药剂早已研发完成，恭喜您，调养好身体之后，您就自由了。”
“和您同样陷入沉睡的其他23745个个体也会在您的带动下陆续醒来，真不愧是双璧之一的周先生，竟然能以一己之力解开「」老师的封印……”
“谁？”
“「」老师啊！”护士们很自然地，异口同声。
只有他听不到的名字。
不，和他同样的两万多个封印个体，也听不到的名字。
但是在这个世界，似乎其他所有人都能知道「」的名字。
而他永远也不会知道，永远也不会想起，因为「」曾是他的神明，神明的名字，他是听不到的。
“您和两万多个实验个体被「」老师暂时封印住时间之后，「」老师昼夜不停地开始了关于坠落的研究。一开始所有人都以为「」老师疯了。”
“是啊，封印时间在那个年代可是公认的禁忌研究，不过现在除了「」老师也没人能做到就是了。”
通过医护人员的言语，周常名逐渐想起了一切。
「」，那个他一生都不可能想起姓名的故人。
为了拯救“坠落”的封印师，屡次触犯禁忌的领域。先是把他们所有人封进了一个虚假的世界，停滞时间，等到假世界从内部被打破，外部已经研发好药剂，让他们可以重归社会。
「」，一个将永远被刻在丰碑上的名字，周常名却无法知道那到底是什么名字。
没有想到，他明明看见了一切，却只剩最后一层看不见了。
周常名问：“你们说的那个人，他还好吗。”
“哦，伟大的「」先生在其他个体之前，他往自己身上施加了禁忌的时间封印，在研发完‘坠落’的药剂之后，身体到达了极限，但是由于时间封印的存在，他无法彻底死亡，如今，他沉眠在透明的纪念碑之中。他可真是神一样的人物啊，哎……教科书上的照片，可帅可帅了，激励了好多人好好学习。”
已经沉眠。
难怪，假世界里的那位“主神”会如此轻易地被他的罗网击溃。
周常名的心头像压了一块巨石，他不理解，为什么他看不见的事情除了「」的名字之外，连「」为什么要为了他这么拼命的原因也看不见了。
他依稀想起那天，他处在“坠落”的边缘，要被行刑队带走。
「」呼喊着他的名字，追上秋日黛绿色的山坡，急促地从兜里掏出一把纸币，塞给行刑队的人，希望他们放了他。
他从未看见「」头发被风吹得凌乱，如此气喘吁吁的样子。
……
为什么。
为什么、为什么、为什么。
脑子里持续爆炸的感觉依旧没有消失，周常名在病床上缩成一团。
最后，他决定去拜访「」的纪念碑。
「」是不会回答的。
但他还是直觉，那里或许会有答案。