浓稠湿冷的白雾，如同巨大的裹尸布，将余家村紧紧包裹。黛青色的山峦只剩下鬼魅般的轮廓，湿漉漉的青石板路反射着铅灰色天光，死气沉沉。空气里，香烛纸钱焚烧后的呛人烟气与雨水浸泡泥土的腥气混合，凝滞得令人窒息。
一口沉重的、刷着暗红油漆的杉木棺材，被几个本家汉子嘿呦嘿呦地抬进了余家小院。棺木落在堂屋临时架起的长凳上，发出“咚”一声闷响，仿佛砸在每个人的心口。那暗红，像凝固的血，沉沉地压垮了残存的希望。
李局长站在堂屋的阴影里，深灰色风衣裹得严实，悬吊在胸前的左臂是冰冷的静止。他的目光精准如手术刀，扫过每一个进出的人影，最终落在余小麦怀里的枣红色骨灰盒上，停留一瞬，又缓缓移向院外浓雾弥漫的小路。两个手下如同泥塑的守卫，无声地钉在院门两侧。
余老栓被建国紧紧搀扶着，枯槁如老树皮的手死死抓着儿子的胳膊，浑浊的眼睛死死盯着那口棺材，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的呜咽。春桃背对着人群，将襁褓里的婴儿紧紧贴在胸前，肩膀无声地剧烈耸动。整个院子被一种粘稠、令人窒息的巨大悲恸死死攥住。
法事开始了。请来的道士穿着浆洗得发白的旧道袍，敲着边缘磨损的铜钹，拖长了调子念着含混不清的经文。香烛的青烟在湿冷的空气中扭曲盘旋，熏得人眼睛刺痛。纸钱被投入火盆，化作黑色的灰烬蝴蝶，随着穿堂风无力地打旋、坠落。
余小麦穿着一身粗粝的麻布孝衣，木然地跪在棺材前的蒲团上。她怀里紧紧抱着那个枣红色的骨灰盒，指尖因过度用力而关节泛白。道士的念诵、铜钹的敲击、乡邻压抑的叹息啜泣……这一切都像是隔着一层厚厚的、浑浊的玻璃，模糊而遥远。她所有的感官，所有的意志，都死死钉在那个冰冷的盒子上，钉在昨夜那惊心动魄的发现上——那枚深藏灰烬、却已被她取出的微型u盘！此刻，它就冰冷地、沉重地紧贴在她的心口皮肤上，隔着孝衣和里衣，像一个滚烫的秘密烙印。
冗长的仪式终于推进到关键一步——入殓。
道士陡然拔高了声调，念出一段急促而含混的咒语。所有的目光瞬间汇聚过来，空气仿佛凝固。
余小麦缓缓站起身，脚下虚浮，如同踩在棉花上。她走到棺材旁，低头看着那空荡荡的、铺着崭新黄纸的棺底。新木与油漆混合的刺鼻气味扑面而来。她深吸一口气，冰冷浑浊的空气刺得肺叶生疼。她小心翼翼地将怀中的枣红色木盒，如同安放一件易碎的遗物，轻轻地、稳稳地放进了棺材的正中央。盒子里，只剩下真正的、属于陆远山的骨灰。
当盒底触碰到黄纸的刹那，余老栓发出一声压抑到极致的悲鸣，身体猛地向前一倾，全靠建国拼尽全力才架住没有瘫倒。春桃怀里的婴儿被这骤然的悲声惊动，爆发出刺耳的啼哭，瞬间撕裂了凝重的空气。
李局长的目光锐利如鹰隼，紧紧锁定余小麦每一个细微的动作，尤其是她放骨灰盒时那微微颤抖的手腕。当骨灰盒安然落定，他紧绷的下颌线似乎才微不可察地松弛了一丝，视线投向棺内，带着一种审视的确认。
沉重的棺盖被几个汉子合力抬起，缓缓合拢。粗糙的木头摩擦声吱嘎作响，如同钝刀刮擦着每个人的神经。余小麦看着那暗红色的棺盖一寸寸地遮住枣红色的木盒，遮住她的丈夫……仿佛最后一丝光亮也被无情吞噬。最后一声沉闷的撞击，棺盖严丝合缝。道士拿起长长的木钉，叮叮当当，开始钉棺。每一下敲击，都像直接钉在余小麦的心尖上，伴随着心口u盘冰冷的触感，带来双重剧痛。
余老栓再也支撑不住，老泪纵横，发出撕心裂肺的嚎哭。建国的眼泪汹涌而出，一边死死架住父亲，一边用那双布满冻疮裂口的手背胡乱抹着脸。悲声在小小的院落里回荡，与道士的念诵、婴儿的啼哭、山风的呜咽混杂，奏响绝望的哀歌。
李局长依旧沉默如石雕，立在阴影里。他的目光扫过悲痛欲绝的余家父子，掠过抱着婴儿哭泣的春桃，最后定格在余小麦身上。她依旧直挺挺地站着，脸上是彻底抽空灵魂的麻木灰败。然而，在那麻木的冰层之下，李局长似乎敏锐地捕捉到了一丝极力压抑的、近乎疯狂的紧绷——一种源于守护秘密的巨大压力。
冗长的法事终于结束。帮忙的乡邻开始收拾狼藉的院子，准备流水席。喧嚣和哭声暂时被一种疲惫的忙碌取代。
余小麦感觉自己的神经已绷至极限，心口那枚u盘的存在感从未如此强烈。她需要片刻喘息，需要确认下一步的藏匿。她走到建国身边，声音嘶哑如砂纸摩擦：“建国，扶爸去歇会儿。我去你家…看看小侄女。”她的眼神在弟弟布满泪痕和冻疮的脸上飞快掠过，带着一种不容置疑的、近乎命令的暗示。
建国对上姐姐深陷眼窝里那簇幽暗却异常锐利的光，瞬间明白了其中的分量。他用力点头，哑声道：“好，姐，你去。春桃在屋里。”他搀扶着几乎虚脱的老父亲，步履蹒跚地走向东屋。
余小麦转身，目光状似无意地扫过堂屋角落。李局长正与村长低声交谈，似乎并未留意。她裹紧身上宽大的粗麻孝衣，低着头，快步穿过院子，闪身进了紧邻的弟弟家两层小楼。
弟弟家堂屋同样弥漫着香烛味，略显凌乱。春桃抱着熟睡的婴儿靠在椅子上，眼神空洞地望着门外，脸上泪痕交错。
“春桃，”余小麦声音放得极轻，“我…上去歇会儿。”
春桃木然点头，没说话。
余小麦踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼，进入建国堆放杂物兼做书房的小房间。房间狭小，窗户对着屋后阴湿的山坡，光线昏暗。一张旧书桌上，摆着一台外壳发黄、积满灰尘的台式电脑。
她反手轻轻关上门，插上那老式木门简陋的插销。背靠着冰凉的门板，她剧烈喘息，心脏狂跳如擂鼓，几乎撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透内衫。她颤抖着手，从孝衣最里层、紧贴胸口的内衣夹袋里，摸出了那枚冰冷的微型u盘。金属的棱角硌在掌心，像一块烧红的烙铁。
她几步冲到书桌前，胡乱拂开灰尘，手指颤抖着按下开机键。机箱发出沉闷的嗡鸣，风扇转动带起尘埃的气息。屏幕上，老旧的windows系统启动画面缓慢地跳动着。
每一秒都漫长得令人窒息。余小麦死死盯着屏幕，指甲深掐掌心。窗外的风声、楼下的隐约人声、自己的心跳，都在紧绷的神经上刮擦。
终于，桌面图标跳出。她扑过去抓过鼠标，冰凉的触感让她一颤。颤抖着将u盘插入积满灰尘的usB接口。
“叮咚”一声脆响。屏幕弹出窗口。点开“可移动磁盘”。里面只有一个孤零零的文件夹：**备份**。