驾驶位上的孙涛，年轻的脸庞被汗水与灰尘黏糊糊地糊了一层，双手紧握着巨大且不怎么听使唤的方向盘，努力对抗着那顽劣不平的路面。在他右边副驾位上，坐着一个截然不同的身影——钱沐风。他身形微胖，神态松弛，背侧靠着椅背，避开伤口，眼睛半眯着，仿佛很享受这颠簸的节奏，一支大前门牌香烟夹在指间，随着车的节奏明灭闪烁，那副自在又略带些玩世不恭的模样，如同风浪里的水手。紧靠着钱沐风、身体被挤在车门边的，则是江奔宇。目光沉静，像一块被打磨过的青石，与孙涛的紧张和钱沐风的悠然形成了鲜明对比。窗外滚过的尘土被阳光晕染，在逼仄的车厢内弥漫起一片闷热呛鼻的气息。
车轱辘碾过一个深坑，三人几乎同时被向上抛起，钱沐风嘴里叼着的烟灰簌簌落下，烫了他一下，他这才完全睁开了眼，嘿嘿一笑，带着点看热闹的促狭，斜睨着左侧开车的孙涛：“涛子，怎么回事？开车就开车，别心里还想着姑娘嘛？”
孙涛身体猛地绷直，仿佛被戳中心事，脸刷地红到了耳根，连握着方向盘的手指骨节都白了，他几乎是呻吟般地求饶道：“钱哥！你…你别笑我了！”那声音里的窘迫和青涩一览无余。
坐在最边上的江奔宇，从窗外收回目光，看向孙涛。他眼神清澈，带着家人般的关切：“到底有没有点希望？”话题的指向不言而喻。
孙涛的脖子微微缩了缩，那张年轻的脸纠结成了一团，在卡车的轰鸣声中，他的声音细若蚊蚋，扭扭捏捏地说：“她…她只答应给一个…表现的机会！”
“嘿！”钱沐风吐出一口浓烟，烟柱在晃动的车厢里弥散，“那不就得了呗？好小子，至少人家松口了，有了机会就有一切可能。这开头，已经够漂亮了！”他像是在评点一件稀松平常的买卖。
江奔宇没理会钱沐风的调侃，他只是认真看着孙涛，眼神里充满了鼓励和支持：“这就行了呗！有个机会就比没机会强一万倍。好好干，涛子！”
钱沐风乐了，胳膊肘顶了顶旁边一脸正色的江奔宇，朝孙涛的方向扬了扬下巴：“瞅瞅他那熊样！我说涛子，男子汉大丈夫，别在一棵树上吊死嘛。这姑娘不行，后面不还有大把的？那村里头、镇子上，那叫一个花枝招展。不行了跟哥说，钱哥带你出去开开眼界！什么城里的、外地的，那滋味儿都不一样！咱可不能为了一棵小树苗，就把整片大森林给放弃了，懂不？”他的话粗粝直白，带着一股阅尽江湖的世俗劲儿。
孙涛只觉脸上火辣辣地烧，紧紧抿着嘴，喉头滚动了一下，却硬是一声没敢吭。钱哥那“见识”，他是知道的，又向往又觉害怕，此刻更是连呼吸都小心翼翼起来。
“钱哥！”江奔宇无奈地出声道，语气温和却带着几分规劝，“别逗他了。涛子还小，别给带偏了。”
钱沐风猛地转向江奔宇，眼睛瞪得溜圆，一脸惊奇，香烟也忘了吸：“嘿！我的好兄弟江奔宇同志，你才比涛子小不少吧？瞅瞅你这副老成持重的样子，定力倒是不小啊？你这年纪，怎么修出这份‘定力’来的？”那语气里充满了探究和调侃。
“别！千万别！”江奔宇连忙摆手，脸上第一次露出了清晰的笑意，那笑容温润而笃定，像是想起了什么极其美好的东西，“我可不跟你扯这个。我有媳妇了，红本本都扯了，现在就差摆开席面、亲戚邻里见证了！等有空在宅基地上，把房子盖好，办个热热闹闹的仪式，我这名分呐，钉钉凿凿是板上钉钉了。”他说话的时候，眼神飘了一下，仿佛透过晃荡的车窗玻璃，望见了秦嫣凤那双温柔清亮的眸子，笑意不由自主更深了些。
钱沐风嘴张着，半天，用力拍了下大腿，震得驾驶台嗡嗡响：“嚯！敢情小宇你这是最优秀的啊，直接就跑在哥几个前头，当上准新郎官了？！动作够麻利的啊！第一个撞进围城里去的敢情是你小子！”惊讶中混杂着不可思议的感叹。
江奔宇耸耸肩，那份笃定像水一样自然地从他身上流淌出来：“嗨，这话说的。这真不是速度快，是缘分到了，它砸脑袋上，挡都挡不住。就这么着，来了。”那语气平淡，却透着一种经历过、笃信了的幸福感。
钱沐风摸着下巴，眼中闪动着极大的兴趣：“啧啧，有意思，太有意思了。下次说啥也得找机会，得好好瞧瞧这位弟媳。究竟是何方神圣，能有这通天的本事，把咱小宇这精明过人的小伙儿，迷得这么深、这么快就把心交出去了？”他琢磨着，仿佛在思考一件极其有趣且重要的课题。
车厢随着卡车驶上一段稍平的路面，颠簸稍轻。江奔宇顺势问起了正事，语气转向了务实：“钱哥，说正经的。你在城里路子多，有没有熟识的布料的供货渠道？”
钱沐风精神一振，做生意的话题总让他格外集中。他深深吸了一口烟，再缓缓吐出，烟雾缭绕中眼神变得锐利：“你想干啥？要多少？什么样的料子？”
江奔宇的语气沉稳而坚定，没有丝毫犹豫：“量？当然是越多越好！好料子、常用的粗布、花布……只要价格合适、来源靠谱，我都要。多多益善！”
这气势让钱沐风也惊讶了，他探着身子问：“要这么多？小宇，你这是想干啥大买卖？还是囤着发横财？”
江奔宇的目光再次投向窗外飞逝的田野和村庄轮廓，黄昏的金光勾勒着他棱角分明的侧脸，那眼神里沉淀着远比同龄人复杂的思索和某种责任：“钱哥，是这样的。我想跟村里人合计过些日子了。你看这年头，光靠土里刨食，海里捞食的，大家伙儿的日子都紧巴。我琢磨着，想弄个小点的制衣厂子。起点不高，先从做些家常的衣衫、裤子、工作服开始。好歹能帮着村里有点手艺的妇女和年轻娃们，找个糊口的路子，让手里多少有点活泛钱儿。”他说这话时，语气不激昂，却带着一股不容置疑的分量，那是看到并打算改变身边人生存状态的责任感。
车厢里短暂的沉默了一下。卡车颠簸着驶过一个坑洼，发出巨大的哐当声。钱沐风脸上的玩闹神色彻底消失了，取而代之的是凝重与警惕。他掐灭了烟蒂，坐直身体，直视着江奔宇，声音压低了：“小宇！你这个想法……”他顿了顿，似乎在斟酌字眼，“有风险！听哥一句劝，这事，千万别自个儿一个人傻乎乎地扛起来干！这性质……弄不好就捅了马蜂窝！眼下风声……”他没明说，但那“被举报”三个字仿佛悬在空气中，带着无形的寒意和时代特有的压力。
江奔宇心头也是一凛，他并非毫无考虑，但钱沐风这个混迹市场、更懂暗流涌动的人如此直白的警告，份量不同。“钱哥，你说具体点？有什么法子能……避开风头？”他的声音也低了下来，带着求教的急切。
钱沐风身体再次前倾，目光炯炯有神，手指在空气中轻轻点着，像在描绘一张复杂的网：“干这种事，步子要稳，心要大，但做事必须得‘小’！你想办厂子，可以！绝不能一上来就树你自己的旗号。先从村里最基层开始！”
他语速加快，思路清晰，将人情世故的精明展露无遗：“找村长，先说服村长，再到村委大队书记，让他们点头。刚开始，就顶着‘村办缝纫组’或者‘互助合作社’的名头搞！机器可以是你买或者出钱，但名义上，必须是村长和村委大队在牵头办这个事！把村委会这个旗子立在前头，让他们也尝到点好处的甜头。等东西做得多了，摊子有点眉目了，你再想办法往上找——找公社！鼓动他们把这当成一个公社的集体项目来扶持！就说帮知青解决返城岗位、帮社员创收……理由好找的很！”
钱沐风的眼神闪烁着一种近乎智慧的狡黠，他继续道：“记住最要紧的一点：用利益这张网，把能勾连上的人，一层一层地绑牢！你想想，从村里缝纫组的妇女，到村委的干部，再到公社那头吃了好处的官儿……只要你倒了，厂子没了，跟着你干活赚钱的人，立刻都没了进项！那些沾了油水的当官的，面子上也过不去，还少了个来钱道儿！到时候，真要有哪个不怕事的红袖章或者眼红的想搞你，不用你自己出头，这些丢了饭碗、少了油水的人，第一个跳出来护着你！这才是硬道理——牵一发动全身，动了你就是砸一群人的饭碗！懂了吗？这才是护身符！”
钱沐风一番话，如同在闷热的驾驶室里灌进了一股冷冽而清醒的风。江奔宇心中剧震！这个思路，与他内心隐隐的想法不谋而合——利用现有体制寻找保护伞，但他绝没想到钱沐风剖析得如此入骨，如此周详，如此一针见血！自己只想了一步两步，钱哥却是构建了一套完整的、利用时代缝隙自保的生存体系。他感到一阵后怕混着庆幸，更清晰地意识到自身仍被时代思维所囿，尚未真正适应这个时代的严峻现实和潜藏规则。
“明白了，钱哥！”江奔宇重重地点头，眼神里原有的些许迷雾散去，变得更加锐利和明亮，“多谢点拨！”
随后，三人不再闲扯，而是就着卡车引擎的轰鸣声，低低地讨论起具体的细节：如何游说村委，可能的布料来源，启动需要的资金，哪些村里人可靠……车厢内气氛变得凝重而务实。
窗外的田野在阳光渐渐斜照，天色从金黄转为暗蓝。直到前方，在稀疏景物中逐渐浮现出熟悉的青瓦白墙和曲折老街的轮廓——三乡镇，他们此行奔波的目的地。
卡车驶入镇口，孙涛降低了车速，偏头问道：“江哥，还在老地方——码头旁的那个茶摊下车？”
“对！停茶摊门口就行。”江奔宇应道，“我安排钱哥就在茶摊后面住下。清净，方便。那地方是我的。”
孙涛熟练地打着方向盘拐进一条稍窄的街道，随口说道：“嘿，茶摊后面带院子的那三栋老宅子……江哥，原来镇上最近传得沸沸扬扬的那个‘大傻子’就是你啊？镇上都在传，有人花了‘天价’两千四百块，把那荒了好几年、没人要的三栋破房子连窝端了！大家都说……”
“都说我是个冤大头？钱多烧得慌，花冤枉钱买破烂？”江奔宇的声音异常平静，没有丝毫波澜，直接打断了孙涛的话，甚至嘴角微微翘了一下。
孙涛正说到半截，猛地被点破，顿时哑口，脸憋得通红，尴尬得恨不得把脑袋埋在方向盘里，一句话也接不上来。这副窘态，却引得旁边的钱沐风再也忍不住，爆发出一阵极其响亮、极其快意的爽朗大笑，在狭窄的车厢内激荡：“哈哈哈！两千四……好！买得值！江老弟，你这魄力，有意思！真有意思！哈哈哈！”
大笑声中，卡车晃晃悠悠地停在了一处临码头河边的简陋茶棚旁。说是茶棚，其实就是三间旧瓦房的前院搭出一个敞开的竹凉棚，门口挂着一个发白的布幡，上书一个歪歪扭扭的“茶”字。昏黄的阳光从棚子里透出来，在青石板路上拖出长长的影子。
江奔宇推开车门，尘土的味道夹杂着傍晚的风凉意扑面而来。钱沐风也大笑着下车，新奇地打量着这个三乡镇街头常见的小茶摊。棚子下光线稍好，只有一个佝偻的身影在默默擦拭着桌子。江奔宇朝那人打了个手势，喊了声：“老阿伯！”
那被称作“阿伯”的老者抬起头，头发花白，面容清癯，脸上布满了深刻的皱纹。他看到江奔宇，浑浊的眼睛里露出一丝微弱的笑意，没有任何言语，只是无声地点点头，熟练地一手拎起一个滚烫的粗陶茶壶，一手托着两个粗碗，步履有些蹒跚却异常平稳地走了过来，默默将茶壶和两个碗放在两人落座河边的那张坑洼破旧的木桌上。动作麻利，仿佛演练过千百遍。
江奔宇朝着老者微微欠身致意：“多谢阿伯。”
老者再次无言地点点头，目光在钱沐风身上短暂停留了一下，便转身，如同一片枯叶般无声地退回了灯光幽暗的棚子深处，隐没在炉灶的阴影里。
钱沐风看着这一幕，脸上充满了探究和疑惑，显然对老者的缄默和特殊的沟通方式感到不解。
江奔宇熟练地拿起粗陶茶壶，倒出两碗热气腾腾、色泽浓重的粗茶，茶烟袅袅。看到钱沐风的神色，他低声解释道：“阿伯耳朵灵得很，能听懂。只是早年遭了难，嗓子坏了，说不了话了。是手底下兄弟他家一个远房亲戚，孤老伶仃，没地儿去。我就让他在这里看看茶摊，有个落脚的地方，也能挣点自己的嚼谷，省得闲着难受。”
钱沐风这才恍然，看着那老人消失的方向，缓缓点了点头，眼神里流露出一丝不易察觉的理解和尊重。他端起粗瓷碗，吹了吹滚烫的茶汤，那股浓郁的、带着草木灰和焦糊气味的土茶香弥漫开来。
两个人喝着茶，茶汤微苦却回甘。钱沐风聊着这一路的见闻，江奔宇则更详细地请教着一些办厂的细节，尤其是如何一步步说服村委、如何与现有的集体单位巧妙挂钩。约摸半个钟头后，一阵略显急促的脚步声伴随着青石板轻微的叩击声传来。
两个精壮的身影出现在阳光斜照下茶棚的边缘。走在前头的是江奔宇的心腹覃龙，；后面跟着的，则是绰号“鬼子六”的青年，身形瘦削灵活，一双眼睛滴溜圆，透着股机灵劲儿。两人看到坐着的江奔宇，立刻快步上前，躬身招呼，语气恭敬中带着急切：
“老大！”
“老大，你可算回来了！”
覃龙粗声粗气地问：“老大，不是说还得到晚上吗？怎么这么快回来了？”
江奔宇微微一笑，拿起桌上的粗陶壶，又摸过两个空碗，哗啦啦倒满浓茶：“坐下喝口茶，我刚到一会儿。说说，安排你们办的事，怎么样了？”语气沉稳。
覃龙和鬼子六下意识地看了看坐在江奔宇旁边、姿态悠闲正吸溜着茶水的钱沐风，眼神中透出询问和迟疑。
江奔宇摆摆手，语气坦然而信任：“不用拘着，钱哥是我信得过的人。再说，人家在外面走南闯北，见过的场面，办过的事，比咱们这点小盘算，可要大得多了去了。”他的眼神是明确的信任票。
听闻此言，覃龙脸上那点顾虑瞬间散去，他咧嘴露出一口白牙，嘿嘿一笑，拍了拍旁边鬼子六的肩膀，然后便一屁股坐下，端起桌上的海碗，咕咚咕咚喝起茶来，意思是让鬼子六说详情，自己负责喝。
鬼子六被覃龙推出来，深吸一口气，平复了一下赶路带来的微喘，他的目光变得专注，压低声音，语速平稳清晰地汇报道：“老大，你上午交代摸那个苏国富的底，我和龙哥这边查得差不多了！”
他眼神闪动，透着一股精干：“他亲哥，就是你们红旗公社的书记苏建云！苏国富这人，仗着他哥的关系，在运输站里头一直手脚不干净是出名的。这几年，他一直在偷偷摸摸地干一件事——倒卖名额！”
鬼子六的声音压得更低了：“先是前段时间，他放出风去，说能弄到运输站一个‘正式司机’的顶替名额，那可是一等一的好饭碗！好几个人托关系、砸钱找他，少的三百，多的听说到五百！钱都实实在在地塞到他手里了。结果后来不知道怎么搞的，运输站那头根本没进人，那几个给了钱的天天去堵他，他仗着关系硬，也一直拖着不还，最后也就不了了之。”
“最近，”鬼子六舔了舔有些发干的嘴唇，眼神锐利，“他又开始搞了。这次目标换成‘跟车员’。还是老路子，暗地里放风说有门路塞人进去当学徒工，收了钱，结果名额还是没影儿！那些被骗的，大多是家里有点门路但又不够硬的，吃了哑巴亏也不敢大张旗鼓地闹。这人，就是个蛀虫！”
“难怪！难怪！”江奔宇端着茶碗的手停在半空，指关节因用力而微微泛白。那双总是显得波澜不惊的眼睛深处，骤然掠过一道冰冷的寒芒，如同深潭倒映出刀锋上的反光。他心中一片雪亮：“难怪在站里，这家伙对我像有刻骨仇恨。他哥苏建云是公社书记，这买卖……运输站的高层里头，必定有人搭着他这条线，甚至是合伙分账！没有上头的默许甚至参与，他敢这么明目张胆地一而再、再而三地搞这种‘空手套白狼’的把戏？这层保护伞，才是关键！”
他沉默片刻，茶碗放回桌面，发出轻微的磕碰声。目光锁定了正等着指示的鬼子六。
“六子。”江奔宇的声音不高，却异常清晰。
鬼子六立刻挺直了背：“老大，你说！我听着呢！”
江奔宇的手指，轻轻敲击着粗糙的木桌面，发出轻微的笃笃声：“从现在开始，给我盯紧他苏国富接下来一段时间，每一次出车的路线、拉的什么货、车皮数量、跟他搭档的押车员或者学徒是谁……所有信息，哪怕只是风言风语，也一点不漏地给我记下来。”他顿了顿，补充道，“特别是那些货，数量，重量，交接……懂吗？”
鬼子六眼中精光一闪，用力点头：“明白了！老大！你是要摸清楚他倒腾的东西？看看有没有夹带私货或者……报虚数？我这就去安排人手，轮班盯着！保证把这条毒蛇的七寸给按住了！”
江奔宇看着鬼子六瞬间领悟了意图，这份机灵劲儿让他很满意：“去吧！尽快安排好。记住，稳字当头，别打草惊蛇。宁可跟丢了，也别暴露了。”
“是！”鬼子六应了一声，站起身就准备走。
看着他匆匆的背影，江奔宇又开口叫住了他，声音里带着一丝关切的暖意：“等等，六子。”
鬼子六停步回头。
“家里……没什么要紧的难处吧？”江奔宇问道。
这句话让鬼子六脸上瞬间涌上了感激之情，他回头看着江奔宇，声音真挚：“谢谢老大还记挂着！没事！家里都好！现在跟着老大混，每个月雷打不动能拿到这三十多块的工钱，只要肯干，还有额外奖励！比从前在鬼市里摸爬滚打、提心吊胆强了不知道多少倍！以前那日子，担惊受怕，整天防备着有人黑吃黑，还怕惹上事，指不定哪天就被抓进去蹲几天。现在多好，光明正大地做事，凭本事挣钱，见到红袖子也不怕他们查，没有证据他们也抓不了，我手下那帮兄弟，现在个个干劲足，多的一个月能拿近四十块！连我也自愧不如！大家伙儿都说，这才叫真正过日子！”他的语气充满了庆幸和忠诚，那是一种脱离了朝不保夕的惶恐，走向稳定和尊严后的由衷感激。
江奔宇点了点头，脸上露出一丝温和的笑意：“行，那就好。去吧，把事办好。”
鬼子六再次用力点头，一转身，身影便迅速融入了街道上渐深的暮色之中，脚步虽快却透着自信的节奏。
茶摊里，只剩下粗陶碗里升腾的茶烟，钱沐风若有所思的吹气声，覃龙豪迈的饮茶声，以及远处偶尔传来的几声犬吠……在茶摊灶台串出来昏黄的火苗与巨大的暮色交织的画卷中，这一隅小小的街边茶摊，此刻仿佛成了一个小小的决策中心。平静之下，新的暗流已然涌动。