砍柴刀在青石上刮出刺耳鸣响，安老六攥着人参的指节青筋暴起。厨房飘来的葱油香混着酸笋味勾得他胃里首抽——晌午赌气没吃的苞谷粥正在胃里造反。
傅清文翻墙时衣摆剐下几瓣石榴花，殷红花瓣正落在井台飘着的烟丝上。他摸出火柴盒，火苗刚舔上烟丝就被夜风掐灭。"当年提亲，我挨了老丈人三顿扁担。"他对着井口瓮声说。
"叔，我往后一定对小宜好。"傅清文蹲在火星西溅的青石旁，看月光把人参须影投在苔砖上，"要不我入赘？反正家里兄弟好几个......"
水缸突然溅起浪头，安老六举着湿漉漉的柴刀探身："少跟老子套近乎！嫁过来？你爹肯把儿子送人？"刀尖挑起泡烂的油纸包甩上墙头，"把你这些草根子拿走！当咱家要饭的？"
西厢房突然映出佝偻人影，安老太的枣木拐杵得石板咚咚响："六子！老陶坛子是你摔的？"裹脚布扫过碎陶片簌簌作响，"作孽哟！这可是你爷爷留下的物件......"
傅清文趁机闪进厨房，军用水壶撞翻盐罐的脆响惊得宜修转身。蒸汽里她握锅铲的手被捉住，掌心多了枚嵌着弹片的铜纽扣。"机械厂招工表弄来了，"他鼻尖沾着灶灰，"等秋收......"
"哐当！"
锅铲砸铁的颤音震落房梁积灰。宜修揭开咕嘟冒泡的酸菜锅，蒸腾的雾气裹着话音："爹说订婚前不许碰头。"竹勺突然舀起滚汤泼向窗台，外头立刻传来安老六跺脚的动静。
月光漫过褪色窗棂时，井台边漂着的烟丝终于腾起猩红火星。安老六嚼着参须啃冷馍，苦香混着馍渣呛进气管。他抹了把咳出的泪花，突然想起三十年前那个雪夜——当年自己娶媳妇的时候。没想到嫁闺女这么难受，跟挖了自己的心一样。
灶间瓷碗相碰的脆响里，宜修将招工表折成三折塞进傅清文口袋："等风头过了就去县里，你爷奶那头..."她压低声音用锅铲搅动酸菜，"订亲后我常去帮着挑水劈柴。"
钢笔尖突然刺穿窗纸，在糊着油烟灰的窗棂上戳出颗"心"。没等傅清文缩手，安老太的枣木拐己精准抽在傅清文腕骨："宜丫头她爷当年递庚帖，也是这么捅破西厢房的窗户纸！"老太太吹开飘到眼前的炊烟，"六子往刘家沟扔定情核桃那会儿，砸漏的瓦片现在还在人家房顶上..."
院墙外骤然炸响引擎声，两道雪亮光柱撕开夜幕。公社书记的中山装蹭着墙头新长的爬山虎钻出吉普车："老安！县医院急诊室有个重伤的人..."公文包蹭落的露水在月光下闪着银光。
安老六甩开砍柴刀，蒲扇大的手掌拍打衣襟上沾的草屑："这都天黑了，让姑娘一个人去..."他扭头望了眼灶房映在窗纸上的剪影，粗嗓门突然发涩，"书记我给闺女背药箱一起去行不？"