公社大院的广播喇叭每日晌午准时嘶鸣，中央台的播报裹着北风扎进耳膜："我国将于1977年12月恢复高考..."宜修攥着锅铲立在灶台前，蒸腾的热气模糊了广播里的字正腔圆。虽说乡里已给她安排了县城政府的职务，可大学文凭终究是块硬砖头——四个孩子趴在她膝头喊妈妈时，这念头愈发硌得慌。傅清文坐在旁边陪着自己的妻儿，媳妇我陪你一起考咱们全家都去京城，当晚傅清文便把孩子们连夜送去了祖屋。
县城四合院的玻璃窗结满冰花，八仙桌上却蒸着热浪——他们装的暖气片正突突冒着白气。宜修在《数理化自学丛书》堆成的小山后抬头，瞥见隔壁屋的傅清文正拿红蓝铅笔在报纸上勾画时事摘要，剪报本已摞得比搪瓷缸还高。晨起梳头时，她总要往蓝布头巾里多掖两绺碎发，前日去县图书馆顶风冒雪借书，耳垂冻得至今还泛着胭脂色。
腊月赶集日，旧货市场的积雪能没到棉鞋帮。负责人老孙从柜台底下掏出油墨未干的复习资料，纸页间还夹着供销社的糖票当书签。深一脚浅一脚往回走时，两人忽然都想起孩子们围着祖屋火盆烤红薯的光景，相视一笑的呵气在睫毛上凝成白霜。
夜读的煤油灯总在亥时三刻打晃。宜修摩挲着那张揉皱的四合院图纸——高考消息传来那日，傅清文便托京城的亲戚定下了西四胡同的四进院子。铅笔印描过月洞门廊的弧度，在西府海棠的位置画了个圈，葡萄架旁还不忘添只狸花猫。"爹说正月就进京拾掇屋子..."话音未落，傅清文已把人打横抱起，老榆木床板吱呀声惊得月亮都藏到了云朵里，倒应了昨夜读过的词牌："冰簟银床月半胧，茜纱轻透海棠红。低鬟细语含春水，素手纤纤解珮琮。星眸转，麝烟浓，楚腰无力倚屏风。玉炉渐暖金猊冷，犹道巫山第几重？（《鹧鸪天·夜语》）
北炕上的《高考大纲》皱得像腌菜坛里的牛皮纸，傅母的顶针与钢笔帽叮叮当当奏着夜曲。老人戴着断腿的老花镜，龟裂的指腹在蜡纸上勾出工整的经纬，把四十载的持家心得都纳进了错题集——就像当年给新媳妇绣嫁衣般仔细。
在琐碎与焦灼中挨过半年，高考前夜终于压着积雪来了。宜修抖开两套新絮的棉绒内衣，又把柒从空间里翻出来的暖宝宝贴码成两摞——其实识海深处存着恒温暖玉，但柒在识海里提醒："别叫你家那位瞧出端倪。"她抚了抚印着红双喜的暖贴，盘算等考完便找村办厂子制造，这可比汤婆子轻便多了。弄好以后不光能挣钱还能让人在冬天舒服些。
傅清文端着铝饭盒进来时，正撞见妻子往帆布包里塞保温杯。他们自制的双层搪瓷杯里飘着参须，杯口还缠着防漏的粗麻布。往常烧着暖气的屋里只穿的确良衬衫，可考场据说连煤炉子都不让生，两人把能裹的全裹上了身。
天未透亮，傅母端着荷包蛋卧面等在堂屋。面条汤里浮着油花，林伊伊给女婿紧了紧栽绒领子，往闺女手里塞了双手套："甭管外头哭爹喊娘的动静，你们只当在自家炕头做题。"考场铁门外果然挤满了人：裹军大衣的中年汉子、扎绿头巾的妇女，还有个半大孩子抱着父亲打了补丁的裤腿哭嚎。巡考员敲响铁皮哨那刻，宜修忽然发现傅清文的中山装暗袋鼓着——他竟把暖宝宝贴焐在心口的位置。宜修都无语了也不知道她这个傻憨憨男人胸口烫不烫。