一、濮州盐仓的私盐账本
乾符元年（公元874年）的濮州盐仓，月光像被筛子滤过似的，从仓房缝隙里漏进来，照亮了王仙芝膝头的账本。这位三十五岁的私盐贩子，正用指甲使劲刮着账本上晕开的墨渍，转头对老搭档尚君长吐槽："瞧瞧这官盐价，去年每斗才一百文，今年直接涨到三百！老百姓怕不是得喝西北风过日子？"
尚君长搓着冻得皲裂的手，叹了口气："三哥，上个月我运私盐路过曹州，税吏生生抽走三成，还说是给懿宗皇帝修庆陵的份子钱！"王仙芝家世世代代都是盐枭，《新唐书·黄巢传》说他"善骑射，任侠好施"，野史《唐阙史》更爆料，他年轻时明明考中武举，就因为长得不好看被刷了下来，这梁子算是结下了。
正说着，一个满脸菜色的老汉颤巍巍走进来，掏出来的不是铜钱，而是半块硬邦邦的观音土饼："王三哥，救救我孙儿吧，拿这个换半斤盐成不？"王仙芝接过土饼，指甲轻轻一掐就陷进去个坑——这哪是能吃的东西？他突然"啪"地把账本摔在盐袋上，冲尚君长喊道："去把兄弟们都叫来，明天咱们开仓！"
二、长垣（yuan）城头的义旗
乾符二年正月，王仙芝带着几千盐贩子一口气拿下长垣。《资治通鉴》记载，他在城头上竖起大旗，上面绣着"天补平均大将军"几个大字，旁边还立了块石碑，刻着一句让人心惊肉跳的谶语："金色蛤蟆争努眼，翻却曹州天下反。"这话本是民间流传的童谣，说的是金色蛤蟆一瞪眼，天下就要大乱，没想到应在了王仙芝身上。
《云仙杂记》里的记载更玄乎：王仙芝亲自用佩刀刻碑时，刀刃和石头擦出的火星，正好溅在"反"字上，石粉崩开就像溅了血。围观百姓当场就炸锅了："这是老天爷的旨意啊！"王仙芝趁机振臂一呼："现在赋税比山高，老百姓连饭都吃不上，我们天补将军，就是要替老天爷把这世道掰扯公平！"
打下曹州后，他颁布的"均盐令"更是深得人心。王仙芝大笔一挥：官盐仓统统打开，私盐以后不收税！《旧唐书·懿宗纪》记载，开仓放粮时，他特意让老弱病残优先领取，还在仓门口贴了张告示："盐是老百姓活命的东西，可不是当官的私产！"就这么几招，队伍很快就扩充到十万人。
三、冤句故友的加盟
听说王仙芝揭竿而起，老同乡黄巢带着几千兄弟就来投奔了。《新唐书·黄巢传》说黄巢"善骑射，还认得些字，可惜考了几次进士都没中"，《玉泉子》里更神乎其神，说他做梦梦见自己披甲称王，转头就决定造反了。
两人一见面，王仙芝就指着军帐里堆成山的盐袋打趣："巢弟，你当年卖私盐用的黄巢秤，还留着没？"黄巢哈哈大笑，从腰间掏出一杆秤："三哥您瞧！当年税吏用缺斤少两的八两秤坑我，我一怒之下砸了他的秤，自己打了这杆实打实的十六两秤，一斤就是一斤，绝不含糊！"王仙芝接过秤，见秤杆上刻着"均平"二字，连连点头："好个均平，跟我的天补平均正好对上了！"（《唐语林》）
两人合兵后更是如虎添翼，还琢磨出个"盐车阵"：把运盐的独轮车装满大石头，攻城的时候几十辆车一起往前冲，城墙都跟着直晃悠。《云仙杂记》里说，这些车本来是用来躲避官差的，现在成了攻城神器，连车轴上结的盐渍都派上用场——攻城的时候飘出咸味儿，唐军还以为"盐枭军吃了咸的，力气大得没边儿"。
四、蕲州降官的猫腻
乾符三年，王仙芝的军队打下蕲州，刺史裴偓（wo）直接开城投降，还带来一份朝廷委任状，要封王仙芝当"左神策军押牙"。王仙芝拿着卷轴，转头问黄巢："巢弟，你说这押牙的官儿，和我这天补将军比咋样？"黄巢二话不说，一把抢过委任状撕了个粉碎："三哥要是想当唐朝的官，那我们这些兄弟怎么办？"
《资治通鉴》详细记录了这场内讧：黄巢气得直接动手，把王仙芝脑袋都打伤了，将士们也跟着吵成一团。王仙芝怕犯了众怒，只好拒绝投降。但裂痕已经撕开，两人从此分兵，黄巢北上中原，王仙芝留在淮南。野史《唐阙史》传得有鼻子有眼，说裴偓投降的时候，偷偷塞给王仙芝一块金饼，正好被黄巢撞见——这事儿虽然正史没提，倒也把起义军分裂的缘由说得明明白白。
五、黄梅兵败的谶语
乾符五年，王仙芝在黄梅陷入唐军重围。《旧唐书·黄巢传》记载，他带兵突围的时候，远远看见当年在长垣立的"谶语碑"被唐军推倒了，碑上"金色蛤蟆"的"金"字都缺了半边，成了"色蛤蟆"。王仙芝转头对尚君长苦笑道："看来老天爷也不帮咱们了。"
更邪乎的是当时的天气。突围那天大雾弥漫，唐军将领曾元裕让人在箭头上绑上硫磺，射进王仙芝的营地。《云仙杂记》绘声绘色地描述："浓雾里硫磺箭一着火，就像金色蛤蟆吐出火来，义军一下子就乱了阵脚。"王仙芝不幸中箭落马，首级被砍下来送到长安示众。他死后，剩下的兄弟都投奔了黄巢，那句"翻却曹州天下反"的童谣，最后在黄巢身上应验了。
六、私盐贩子的遗产
王仙芝的起义只坚持了三年，却留下个分量十足的"均平"思想。《新唐书》评价得很中肯："仙芝造反，不是想着当皇帝，实在是被饥寒交迫逼得走投无路。"但他提出的"天补平均"，就像一颗种子，后来北宋王小波喊出"均贫富"，明末李自成打出"均田免赋"，都能找到王仙芝的影子。
在民间，王仙芝直接被捧成了"盐神"。《铸鼎余闻》里说，他死后，老家冤句的盐井突然涌出甘甜的泉水，老百姓赶紧盖了座庙，叫他"平盐大王"。每年正月，曹州的百姓都要用盐水和面，捏成"蛤蟆饼"，就为了纪念当年"金色蛤蟆"的预言，这个习俗一直传到现在。
七、历史长河中的盐枭
王仙芝这一起义，相当于给摇摇欲坠的唐王朝来了记重锤。《旧唐书》说得直白："乾符年间，黄巢、王仙芝在曹州、濮州起事，从这儿开始，大唐算是完犊子了。"这场起义撕开了晚唐三个大窟窿：赋税重得离谱，天灾人祸不断，军队烂到骨子里，而"盐枭"这个特殊群体的爆发，更像是一面镜子，照出了底层百姓被逼急眼的反抗力量。
有意思的是他的"盐枭"身份。唐朝靠盐铁专营赚得盆满钵满，结果因为官员腐败，好好的生意变成了盘剥老百姓的工具，生生把盐贩子逼成了造反主力。宋人欧阳修在《新唐书·食货志》里感叹："官府把老百姓逼成强盗，强盗又把官府逼到亡国，唐朝就是这么完蛋的。"
八、盐井边上的蛤蟆歌
现在山东菏泽（古时候的曹州）的盐井遗址，还能看到当年王仙芝开仓放粮的地基。当地老人代代传唱着一首《蛤蟆歌》："金色蛤蟆张嘴笑，官家盐价涨九霄。天补将军挥刀起，曹州城里米粟饶。"每年惊蛰节气，老百姓都会往盐井里扔盐块，说是"喂饱蛤蟆神，保一年不闹盐荒"。
从冤句盐仓里的一本烂账，到黄梅战场上的最后一箭，王仙芝用生命把"官逼民反"的故事演了个淋漓尽致。这位没能笑到最后的"天补将军"，带着私盐贩子的秤杆和独轮车，丈量出了晚唐的腐朽与不公，成了推倒大唐王朝的第一块多米诺骨牌。今天走在曹州的老街上，仿佛还能听见千年前盐枭们的呐喊，看见那面绣着"天补平均"的大旗——它不只是一场起义的标志，更是刻在老百姓心里，对公平正义永不熄灭的渴望。