第一十五章 那本日记本
两人一前一后走到了疗养院花园的长椅边。
宋意停下，将药袋放在一旁，坐下。
“你是不是早就知道盼盼会跟我说那些？”
她忽然开口，声音有些虚淡。
王思远坐在她身边，也不意外她会突然提起：“她不是第一次给你带消息了！”
“但这次不一样！”宋意低头看着脚边的枯叶，语气有些发涩：“她说……他现在每天都要翻看那本日记本！”
王思远微顿，眼里闪过一丝不易察觉的波动，但他没有否认。
“她还说，他在那本日记里记录了我所有的细节，从吃饭到睡觉，从画画的习惯，到情绪崩溃的反应！”
宋意的手指轻轻掐着掌心，声音低到几乎听不见：“他连我受伤那天的药味都记得！”
“他说……白茶味里夹了点焦灼的血腥味，是那晚我发烧，脸上纱布烧焦时留下的！”
王思远偏过头，看着她的侧脸，眼神里有些东西沉了又沉。
“你是不是觉得他疯了？”她忽然问。
“没有！”
“那你觉得他值得原谅吗？”
王思远没立刻回答。
“我不是问你能不能替我原谅他！”她转过头，眼神很清醒：“我只是想知道，在旁人眼里，他现在的状态，究竟是悔改，还是病态的执念！”
王思远看着她，语气缓慢：“他没疯！”
“但他已经没办法把自己从你身上剥离开了！”
“对他而言，继续记着你，记住你所有的喜好与习惯，不是因为爱，也不仅仅是愧疚！”
“是一种惩罚！”
“他在用你的记忆，吊住自己的理智！”
宋意闭了闭眼，靠在长椅的靠背上。
“可惜，我再也不需要他记得了！”
王思远没有说话，只是陪她坐着。
落日的余晖照在她的眼角，她抬头望着天边残云，一声不响。
过了一会儿，她轻轻开口：“王思远！”
“嗯！”
“你有没有那么一刻，真的想过……如果我没变成现在这个样子，我们会不会早就认识？”
他偏头看她，眼神仍旧淡然：“我们早就认识了！”
她怔了一下。
“你画展上的每一幅画我都去看过！”
“你不知道而已！”
宋意喉头一紧，想说点什么，却哑住了。
“你那年画的那幅《独影》，我在展厅站了整整二十分钟！”
“我问过画展负责人你的信息，他们说是匿名投稿，没有联系方式！”
“我也不知道我为什么要去找，只是觉得……如果一个人能画出那么孤单的一条河，和一双缩在膝盖里的手，她大概……也在忍着什么！”
宋意垂下眼，肩膀微微抖了抖。
她忽然明白了王盼盼为什么一直说，她哥哥不爱说话，但比谁都明白人心。
他不是沉默。
他是沉稳，是克制，是太清楚什么叫“靠得太近会伤人”。
他没有趁虚而入，没有利用她的脆弱，没有急着证明自己。
他只是一直站在她身后，在她需要的距离，保持恰当的分寸。
她轻轻抬起头，语气平静：“那你……现在还在等吗？”
王思远没回答。
但他静静地伸出手，递给她一张纸巾。
“你的眼角，是风吹的吗？”
她接过纸巾，笑了笑，没说是也没说不是。
风从海那边吹过来，带着一点盐的味道。
她用纸巾擦了擦眼角，声音轻得像在风里散开：“王思远！”
“嗯！”
“谢谢你一直在等我！”
他依旧没有说话，只是看着她，目光沉而稳。
远处的天光终于暗了下来。
她靠在椅背上，闭着眼，像是终于卸下一点点心里的负重。
而与此同时，京北的夜色也渐渐深了。
萧晨阳独自坐在老宅的阳台边，手里端着一杯还冒着热气的茶。
他没喝，只是握着杯沿，任茶水凉透。
书房的灯还亮着，桌上摊开的是那本日记本。
他已经记了十几页，全是零零碎碎的片段，没有一章完整的。
他写到她穿衣时喜欢在袖子上缠一圈毛线，说是“感觉更安全”。
写到她画完画后习惯揉揉太阳穴，说那样能让她“从画里出来一点”。
写到她做饭不喜欢放味精，因为她妈妈以前说那样“没灵魂”。
可他却忽略了她怕冷，忽略了她流血时的颤抖，忽略了她蹲在医院走廊里哽咽地不敢哭出声。
他记得的全是她的“好”，却没记住她曾经是怎么疼的。
他忽然觉得讽刺。
他从前太疯狂，现在却太清醒。
清醒到一分一秒都像是刑罚。
他起身，将日记本关上，走出阳台。
身后，温雪梨站在门口，眼神复杂地看着他。
她已经习惯了他不跟她说话。
习惯了她站在门口，他只是擦肩而过。
但这天晚上，她终于忍不住问了一句：“晨阳，你……还会忘记她吗？”
他没有停步，语气淡漠：“不会！”
她咬了咬牙，声音哑得几乎听不清：“那我呢？我一直在你身边，你看不到我吗？”
“你不觉得……我至少也付出过什么？”
他终于停下脚步。
然后缓缓转过头，看着她。
那一眼，让温雪梨背脊发凉。
“你知道你错在哪吗？”
“你以为，陪一个人走一段路，就是爱！”
“可她从不求我陪！”
“她只是站在我身后！”
“我转头，她就笑！”
“你陪了我这么久，我却从没回头看过你！”
“你要的，不是爱，是证明！”
温雪梨愣在原地，嘴唇颤了几下，却再也说不出一个字。
他没再看她，转身离开。
那天晚上，她整夜没有合眼。
而他，在清晨天未亮时，又去了那家精神病院。
他站在三号观察室外，看着那几个女人坐在角落里，脸色苍白，眼神游离。
墙上依旧挂着那张诊断单。
那天的血迹已经干涸，转印成了永久的印刷痕。
他看了许久，掏出手机，把那张诊断单拍了一张，设成了锁屏。
然后静静地站着，直到晨光洒进走廊。
他才低声说了一句—
“诗韵，我没有资格忘记你！”
“也没有资格爱你！”
“但我可以记你，一辈子！”