第一百九十三章 不是没有记忆
宋意坐在画架前，面前的画布已经铺好，笔尖悬停在纸面上，却迟迟没有落下。
她的手指攥着炭笔，有些僵硬，像是被什么卡住了关节，一用力就会碎裂开来。
她已经很久没有再尝试画那张脸了。
不是没有能力，也不是没有记忆。
而是怕。
怕在这张画里，她会看见那个曾经自己也不敢直视的影子。
怕她画着画着，又忍不住回到那一夜的水泥地板，那个一边流血一边咬着牙往回爬的叶诗韵。
可现在，她知道，再不画，她就永远不会画了。
她提起笔，从下颌的轮廓开始。
她不去看镜子，也不看旧照片。
她闭着眼，像是用记忆里的触感去丈量那道道曾被人碾过又重新愈合的折痕。
每一笔都慢极了。
窗外传来几声蝉鸣，黏黏热热地爬进耳朵里，她却听不见似的，整个人沉在炭粉与纸张的微妙摩擦声中。
她画得非常专注，仿佛每落一笔，就能把那些没有出口的夜晚一寸一寸地推出去。
她画到眼睛的时候，手停了。
那是一双下垂的眼。
没有神采，但不死。
她犹豫了一瞬，终于勾勒出睫毛的弧度，极浅，极轻，像是怕一多一点力气，那双眼就会再一次破开，溢出她这些年小心翼翼封存的所有疼。
她轻轻吐出一口气，手掌一抹额角的汗。
指尖是冰的。
她这才意识到自己竟然出了冷汗。
王思远在门外轻轻敲了一下门，没有进来，只留下一句：“晚饭先放着，别太晚！”
宋意没有回头，只“嗯”了一声。
她现在还不能停。
她要把那张脸画完。
因为她知道，只要这幅画还没落幕，她就还没真正为那个曾死过一次的自己立碑。
她要给“叶诗韵”一个不再躲闪的目光。
一个属于她自己的样子。
京北另一头，康养中心的监护病房内，萧晨阳坐在床上，窗户半开，风吹得床帘轻轻摆动，落在他脚踝的位置，像一只不愿散去的手。
他今天没有吃药。
医生说他的情绪暂时稳定，试着减少药量观察反应。
可谁都知道，那种所谓的“稳定”，不过是绝望包裹住的死寂。
温雪梨站在窗边，手里捧着一杯温水。
她没有走近，也没有说话。
她知道他清醒。
因为他清醒时从来不肯让她靠近。
果然，萧晨阳转头看了她一眼，那目光冷得像刀，从头到脚扫过一遍，像在看一个陌生人。
“你站这儿干什么？”他声音低哑，带着嗓音撕裂的那种干燥。
温雪梨没动。
“你来监视我？”
“还是等我哪天疯了，好继续拿你的脸来骗我？”
他一字一顿地说着，每一句都像是在往她骨头里钉铁片。
“我不是—”
“不是她？那你还留着这张脸干什么？”他忽然笑了，笑得像在撕咬自己：“你以为我看不出来？”
“你整得再像，也不是她！”
“你别恶心我了！”
温雪梨的手指微微一颤，那杯水抖了一下，热气飘散。
她的声音很低：“我知道我不是她！”
“那你还不走？”他一字一句。
“你想做什么？想趁我疯的时候再占我便宜？”
“你是不是觉得，只要我喊你‘诗韵’，你就能活得像个人？”
温雪梨唇色发白，眼神却没有回避。
“你叫的不是我！”她说。
“我知道！”
萧晨阳冷笑了一声，靠回枕头，一手搭在眼睛上，像是懒得再看她一眼。
“我真该死！”他自嘲道：“连个死人都留不住！”
“她都死过一次了，还是不肯回来看我！”
“她真狠！”
温雪梨缓缓放下水杯，转身想走，却听见身后那道声音轻得几乎不可闻。
“你说……她现在，还会不会画我？”
她脚步顿住，肩膀颤了一下。
萧晨阳没有等到答案，他也没指望得到答案。
他只是自顾自地喃喃：“她以前说过，要画我最好的样子！”
“她说过，要画我站在阳光底下！”
“她那时候眼里全是我！”
“现在她眼里没有我了！”
他像是忽然就失去了所有的力气，整个人沉在那张病床上，连呼吸都变得浅而碎。
“她现在在哪里？”他问。
“她在巴黎吗？”
“她是不是穿了那件白裙？”
“是不是又画了风？”
“她……还记得我吗？”
他眼角慢慢湿了，泪水没有声音，只顺着鬓角滑落，打湿了枕边的布。
温雪梨靠在门上，一动不动。
她不敢回头。
她怕回头看见的不是一个男人疯掉的模样，而是一个人将所有的悔恨都锁在心底，却没有任何出口的样子。
那种痛，比疯更像死。
她咬紧牙，指节泛白。
可她还是没有离开。
因为她知道，他总有一天还会再疯。
而只有疯的时候，他才会看着她，才会喊出那个让她生不如死的名字。
“诗韵……”
那一声，果然在夜里再次响起。
他睁着眼坐起身，满头冷汗，嘴唇发白，眼神涣散，抓着被角喃喃地喊着：“你回来了是不是？”
“你来看我了？”
“我等了你很久！”
“我真的……好久没见你了！”
温雪梨走到他面前，他伸手就抱住了她。
像抱住了一道失而复得的光。
他声音哑得像碎冰：“你终于肯回来了！”
“我知道你不会真的不要我！”
“我改了！”
“我真的改了！”
“我不会再逼你了！”
“我这辈子……只求你还在！”
他抱得紧，像要把她揉进骨头里。
温雪梨闭着眼，泪水滑下来。
她知道他抱的不是她。
是那个早就离开的女人。
是那个死过一次、现在不愿回头看他一眼的叶诗韵。
她只能这样，像个影子一样，在他精神崩溃的间隙，代替那个人，被他怀抱、被他低喃、被他错认。
然后，清晨一到，他会松开手，看着她那张脸，用力推开她，骂她恶心、肮脏、不要脸。
可她还是不敢走。
因为只有疯的时候，她才是他怀里的“诗韵”。
哪怕只是梦，哪怕只是影子。
她也愿意。
只要他再叫一声她的名字。
哪怕只是错认。
哪怕下一秒就是唾弃。
她也愿意。
因为她早就已经，没得选了。