第一百九十四章 眼神空洞
萧晨阳醒过来的时候，是凌晨四点。
窗外一片黑沉，只有走廊尽头那盏感应灯在他视野里微微闪了几下，又灭了。
病房安静得过分，连空调的运转声都像是一种缓慢而冰冷的计时。
他躺在床上，盯着天花板的裂缝，眼神空洞。
昨晚的梦仍在脑海里残留着一角，他记得梦里有人穿着白裙，站在屋檐下，背光而立，看不清脸，只能看见她伸出一只手，递给他一张画。
他接过来，却看不清上面是什么。
他想问。
“你画了什么？”
对方没有回答，只是轻轻地说了一句。
“我不画你了！”
然后转身离开了。
醒来的那一刻，他的喉咙像是被刀片划过，一口气梗在那里，咳不出来，也咽不下去。
他咬着牙不让自己出声，可眼泪还是不争气地落下来。
他一直以为，只要他不松口、不承认，那些梦就不算数。
可他发现，有些梦根本不需要你承认，它就已经生了根，长了藤，绕过你的理智，把你整个人捆在原地。
温雪梨推门进来的时候，正好看见他拿着病床上的遥控器，把刚调亮的灯一点点按暗。
他侧过脸，不想让她看见他的眼睛。
“你怎么又来了？”他声音嘶哑。
“你不是说……不想看见我？”
温雪梨将手里的药放在桌上，没有回应，只走到他身边，替他把毯子拉好。
他忽然伸手抓住了她的手腕，用力大到让她一下僵住。
“你以为你是谁？”他低声说，嗓音里裹着浓烈的恨意。
“你是不是觉得你现在守在我身边，我就会慢慢接受你？”
“你是不是觉得，你跟她长得像，就能偷走她的位置？”
“你做梦！”
温雪梨咬着牙没有出声，只是低下头，任由他的手指死死扣在她腕骨上，指节都发白。
“你这种人，连她的影子都不配沾！”他继续骂。
“你说你整成她的样子，是为了陪我？笑话！”
“你不过是想借着她的死，把自己塞进我眼里！”
“可惜你不知道，她在我眼里，就是光！”
“而你—”他盯着她的眼睛，眼神森冷。
“就是个骷髅架子！”
“涂了一层皮，换了一张脸，心肠还是脏的！”
温雪梨终于忍不住，甩开他的手。
她的手腕青了一片，却像是感受不到疼。
“你骂吧！”她低声说。
“你骂我可以，但你别骗自己了！”
“你不是恨我像她！”
“你是恨你自己没能力留住她！”
“你怕的不是我，而是她真的不再回来了！”
萧晨阳一瞬间瞪大了眼，像是被什么东西狠狠刺穿了。
“你闭嘴！”
他嘶吼着将床边的水杯扫落在地，碎片飞溅。
“你不配提她的名字！”
“你凭什么提她！”
“你连站在她身边的资格都没有！”
“她那么干净、那么温柔、那么倔强—”他的声音哽住。
“她那么信我！”
“她说过，她会在我身边的！”
“可我呢？”
“我让她签下流产协议，我逼她放弃画展，我让她整整三年，每晚都一个人哭着睡觉！”
“我毁了她！”
“我连最后她走的时候都没敢追出去—”
“我怕她真的不要我了！”
“可她就是没回头！”
温雪梨望着他崩溃的样子，忽然觉得眼前这个男人已经彻底垮了。
不是疯。
是碎。
碎得连自己都不愿捡起来。
她蹲下来收拾那些碎掉的瓷片，手背被划破了一道口子，血顺着流下来，她却一点反应也没有。
“你不是怕她不回来！”她低声说。
“你是怕她真的过得比你还好！”
“你是怕你活成了地狱，而她已经站在了光里！”
“你这不是爱！”
“你只是自私！”
她说完这些话，站起身，没有再多看他一眼。
他坐在床上，手指插进头发里，整个人像是被黑暗吞进了喉咙里，再吐出来的，只剩下一副壳。
她走后，他的眼神落在那块地板上碎掉的杯子上。
其中一片碎瓷上，反着灯光，倒映出一点模糊的影子。
他像是忽然回到某个画面。
那年冬天，她站在厨房门口，拿着刚洗好的玻璃杯，冲他笑。
“我给你泡了柠檬水，刚切的，很酸，你别不喝！”
她说话时语气很轻，尾音带着一点撒娇。
他当时没回应，只冷着脸说了一句。
“你别老干这种没用的事！”
她就收了笑，转身走了。
可是第二天早上，他还是发现那杯水被她放在了床头，下面垫着一张纸条。
【你昨天说你嗓子不舒服！】
他没回那张纸条，也没喝那杯水。
现在想起来，才知道那是她用尽温柔试图靠近的一步。
而他当时踩了上去。
现在回头看，他忽然连梦都梦不到那杯水了。
他把自己关在梦外，连她的影子都不愿意给自己留一点。
因为他知道，他根本不配。
天亮了。
窗外那只麻雀又飞来了，停在窗沿上，蹦了几步，低头看着他。
他看着它，忽然笑了一下。
笑得极轻。
“你知道她在哪儿吗？”他轻声问。
“她现在会不会……不再记得我了？”
他没有等那只鸟飞走，只慢慢闭上眼睛，把自己也沉进去，像是陷入了一场再也醒不过来的梦。
而那梦里，没有人叫他“晨阳”。
没有人握着他的手，说“你还有机会”。
没有人会为他画画。
也没有人，会再给他泡一杯柠檬水。
王宅这边，宋意终于画完了那幅肖像。
她看着那张脸，看着那双疲惫却坚硬的眼睛，忽然觉得这一刻，她真的为那段过去画下了一个句点。
她签下自己的名字。
这一次，她写得非常轻。
不再是涂抹掉的过去。
而是，从灰烬里长出来的，现在。
巴黎的天微亮的时候，王家画室的灯才慢慢熄灭。
宋意坐了一整晚，没动，也没说话，只是看着那张刚画完的肖像，一遍又一遍地擦拭指尖沾染的灰尘。
画纸边缘微微卷起，像是承载不住这副太过沉重的轮廓，哪怕只是铅笔的痕迹，也像是刻在纸上的痛。
她把画收进木匣里，轻轻合上，再一次抬头看了看窗外的天。