第二百五十二章 她仍站原地
“可我也空了！”
“她走了，连梦都不留给我了！”
“我知道她是真的，不再回来了！”
他指尖缓缓翻过那本素描册，一页一页，有的只有一根线条，有的画了一半便停下了。
他指着其中一页：“你看，这里，我画的是她笑的时候，眼角的那条纹！”
“我以前记得特别清楚！”
“她笑的时候，左眼比右眼低一点，眼睫毛会在颧骨上留下一点点影子！”
“可现在我连这道影子都画不出来了！”
“你说，她是不是从我心里也离开了？”
温雪梨看着他泛白的手指，忽然喉咙一紧：“晨阳，你不是该把她画下来！”
“你该把你自己画回来！”
他看着她，眼神有些飘忽：“我自己？”
“我现在还有什么好画的？”
“我一无所有！”
“我连回忆都握不住了！”
“你还活着！”她说。
“你还有手，还能握笔！”
“你还有时间！”
“你还没死！”
“那你就还有资格说自己是谁！”
萧晨阳闭上眼，像是在竭力压住胸腔里的那一口涌上来的压迫：“那你说……我该画谁？”
“你画你现在的样子！”
“就你现在这个，身上全是罪，心里全是悔，眼睛里空无一人的自己！”
“你画它！”
“你把它留在纸上！”
“等你有一天能画出不一样的你了，你就知道—你真的活过！”
病房陷入长久的沉默。
阳光缓慢地移动着，从床尾滑到窗台，再落到温雪梨肩膀上。
她坐在那里，整个人宛若一尊不动的雕像，沉默又坚定。
良久，萧晨阳终于伸出手，拿起那支熟悉的炭笔，缓缓在那张空白的素描纸上落下第一道线。
这次，他没再画她。
他画了一个坐在病床上的男人，肩膀下垂，眼神空洞，指骨突出，病服松垮，周围没有背景，也没有他人。
只有他自己。
他一点一点地补全五官，鼻梁塌陷，眼眶深陷，嘴唇干裂，手指抓着一团空气，仿佛永远在抓不住什么。
画完后，他放下笔，看着那张画，忽然轻声笑了一下。
“丑吗？”他问。
温雪梨摇头，眼眶发红：“不丑！”
“你画出来了！”
“你终于，敢看自己了！”
他望着那张画，指尖落在纸上的时候，微微颤抖。
“我做了那么多错事，我一遍一遍推她走，骗她、伤她，后来又把你推成她！”
“我现在终于明白，我一直在找的，不是她！”
“是一个能让我不再逃的自己！”
温雪梨眼泪滑下来，却没有声音。
她知道这一刻来得太迟，却也终于来了。
她伸手，轻轻覆上他的手：“你找到了！”
“你终于不是梦里的那个人了！”
“你是你自己！”
夜里，他第一次主动要求关灯。
温雪梨替他盖好被子，坐在一旁，听着他均匀的呼吸慢慢安静下来。
黑暗里，他忽然开口：“你说，如果她现在看着我，会不会觉得，我也不算太差了？”
温雪梨轻声说：“她要是还在，她会说—你终于肯对自己诚实了！”
“她不会恨你！”
“她只是，不再等你了！”
萧晨阳轻轻地嗯了一声，像是终于接受了这句话。
“那你呢？”
“你恨我吗？”
温雪梨望着黑暗中看不清的他，沉默良久，最后低声说：“我恨你！”
“可我也，只有你！”
“所以我还在！”
“我不需要你爱我！”
“我只要你认得我曾在！”
他没有再说话。
可他伸出手，在黑暗中摸索了一下，终于轻轻地，握住了她的指尖。
她没有回握。
只是静静让他握着。
这一夜，梦没有再来。
也许他们都太累了。
又或者，梦里的人，终于不需要再回头了。
她走得那么久。
他也终于—
开始往前走了一步。
清晨五点多，康养中心东侧走廊的灯还没全亮，病房的窗帘半掩，天光从缝隙间透进来，洒在地板上。
萧晨阳醒得比以往早，他的身体还带着乏力感，却难得没有沉入那种无法挣脱的昏暗中。
他静静地躺着，没有立刻起身，也没有唤人。
温雪梨已经醒了。
她习惯了比他更早睁眼的日子，即使身体疲惫，神经也早已被他的作息调教得近乎警觉。
她没有发出声音，只是将他的画册放在床尾，替他整理了一下被角，安静得像屋里的空气本身。
“我昨天的那幅画……”他忽然开口，嗓音沙哑。
温雪梨走近：“在这儿，我替你收着！”
他望着她，眼神缓慢地扫过她眉眼：“我想再画一张！”
“可以！”
“但这一次，我想画你！”
温雪梨微愣了一下，手指顿在床栏边。
“我想记住你现在的样子！”他说：“不是你变成她的那张脸，不是你装作温顺、不言不语的样子！”
“是你，这些年，陪在我身边时真正的样子！”
她站着没动，眼里却泛起了些许水光。
“我不是画家！”他低声说：“但我想用我剩下的力气，把你留住！”
“不是在梦里！”
“是在纸上！”
她慢慢走过去，把素描本拿出来递给他，声音微哑：“那你就画！”
“我不怕被你记得！”
“哪怕只是一张纸上，一道线！”
他坐起身，靠着床头，开始画。
他的手还是有些抖，笔压轻到几乎要断，线条不稳，起伏不定，但他没有停。
他画她坐在窗边的背影，画她弯腰替他系鞋带时的姿态，画她夜里趴在床边浅浅睡着的轮廓。
他每一笔都不快，却无比认真，就像在一笔一划地把记忆从脑海深处拉出来，送进现实。
温雪梨坐着，没有催他，也没有回避。
她让自己在他的笔下安静地被定格。
那是一种近乎屈辱又极度温柔的姿态—她知道自己不是那个他爱的人，但她愿意成为他想留下的最后一个人。
画完的时候，天已经大亮了，阳光正好从窗边洒进来，照在那张画上。
纸上的线条仍旧稚拙，但已经有了温度。
那是一张真正属于她的画像，没有“她”的影子，没有别人的轮廓。
“我不是她！”温雪梨看着那张画，轻声说。
萧晨阳点头：“我知道！”
“可我也不是你想要的那种人！”她苦笑。