第二百五十三章 他说不爱她
“我骄傲过，狠过，自私过！”
“我不是温柔的人，不是你过去需要的那种乖顺的女人！”
“你认得我了，却也可能不会接受我！”
他低声道：“你说得对！”
“可我现在愿意给你一个身份！”
她一怔：“什么身份？”
“不是替代！”他看着她：“是‘你自己’！”
“是温雪梨，是我这些年最真实的一段时间里，一直活着的人！”
“不是梦，不是罪！”
“是我剩下的日子里，唯一一个……一直都在的人！”
这句话从他嘴里说出来时，并没有那种炽热的情绪，也没有多余的浪漫，只是一种极冷静却极沉重的认同。
温雪梨忽然轻轻笑了，眼泪却止不住地往下落。
她等了太久，太久。
等的不是一句“我爱你”，而是一句“你是你”。
这句话，在她的世界里，比爱更沉重。
那天下午，他重新开始练画。
他画得慢，却比从前更平稳。
他说自己不再追求“她的神态”，也不想重建“过去的记忆”。
他想从头开始，像一个真正的病人，一个正在恢复的普通人一样，把生活一点点找回来。
温雪梨坐在一旁，有时候递水，有时候递纸，从不多说一句。
他们之间的关系终于安静下来，不再撕扯，不再疯癫，也不再假装谁是谁。
而她的那张脸，也终于可以不用再涂成谁的模样。
她开始恢复自己过去的妆容习惯，眉型变了，唇色变了，头发重新剪短，不再是叶诗韵生前的样子。
她对镜子说：“你不是她！”
“你是温雪梨！”
而另一端的旧金山，宋意在展厅结束后，照例留了几张未售的画送给当地的社区机构和康复医院。
这是她的一贯做法。
她不再追求所有作品都有回报。
她开始懂得，有些画，是为了那些正在生活里寻找光的人存在。
她在画的背后写下：
【如果你正在黑夜里挣扎，请你记得—有人也曾在夜里等天亮！】
她签的是自己的中文名字：宋意。
她再不需要用英文名示人。
她不怕别人知道她来自哪里，也不怕别人问她从哪一段深渊走来。
她已经全然接纳了自己。
不再用身份伪装真实。
不再用沉默掩盖疼痛。
她成为了她自己。
那一夜，她梦见自己回到了从前的老画室。
那里空无一人，灰尘落在画布上，她走过去，一张一张翻开那些旧作。
她没有流泪。
她只是笑着，把那些画收进一只箱子里，合上盖子，贴上一张标签：
【已完成！】
她终于，将那段人生彻底收了尾。
不留遗憾，也不再幻想回头。
她的脚步，在梦里很轻，但每一步都走得很实。
梦醒时，她枕边落着几页纸，是昨夜她整理画册时留下的草稿。
她将它们一张一张整理好，压进抽屉。
阳光透过窗帘洒在她肩头，温暖却不灼人。
她拿起笔，翻开新的一页。
在纸上写下—
【2025年秋，我准备好了，开启新的一章！】
【不为任何人，只为我自己！】
她写完，露出一个几乎不被人看见的微笑。
那笑干净、笃定、毫无犹疑。
因为她知道：
她终于，从回忆的迷宫里走了出来。
不是被放过，是自己放下了。
她不会再回头。
她的脚步，从今往后，只往前。
京北的八月雨水渐稀，天也逐渐高远起来，树叶还没褪色，但风里已经带了点初秋的意味。
康养中心外的银杏树枝头开始泛黄，每次风起，总有一两片悄然飘落，落在长椅上、窗台边，和偶尔推开窗的病房门前。
萧晨阳最近几天的状态明显平稳了很多。
医生说他已经进入康复缓行期，虽然情绪仍不稳定，认知仍有短暂混乱的迹象，但主动意识越来越清晰。
最重要的是，他开始接受“她不会再回来”这个事实。
他不再喊她的名字。
也不再在梦里伸出手，空抓着一个他知道永远抓不回的人。
他不再每天要求重看那张老照片。
那天早上，他主动把那张叶诗韵的照片交给了温雪梨，放在她掌心，轻声说：“你收起来吧。
我不想再看了！”
温雪梨怔了很久。
她以为自己等这一刻，等了太久，可真的等到了，心头却不是解脱，而是一种悄无声息的疼。
她知道他是真的放下了。
可他放下的，不只是叶诗韵。
也包括了曾经那个疯魔、执着、将她错认无数次的温雪梨。
她点点头，把照片收进自己的抽屉，从此再也没拿出来。
那天晚上，病房里的灯只留了一盏小夜灯，暖黄色的光洒在墙角，病床一侧放着那本他重新拾起的素描册。
纸张翻得有些旧了，封面边角卷起，他躺在床上，手里握着铅笔，在纸上一笔一笔地勾勒。
这次，他画的是那株银杏树。
窗外的。
他坐着画了三张，每一张都没有加人物。
温雪梨看着他在画里描那一片片即将凋落的叶子，忽然问：“你为什么不再画人了？”
他没有抬头，只说：“我以前画她，是因为我怕我会忘了！”
“可我现在不怕了！”
“她已经不在了！”
“我也……不再需要靠她才能活！”
他顿了顿，又说：“我画树，是因为它不说话！”
“我累了，不想让情绪控制我！”
“我想安静一会儿！”
“哪怕只是一天！”
温雪梨没再说什么，只把他画好的那一张张纸替他夹进素描册的最后一页。
那一页，原本空着，是他从不碰的角落。
几天后，他终于走出了病房。
医生安排了简单的户外活动，带着他在康养中心的花园里缓慢行走。
天气很好，阳光恰到好处地洒在他肩膀上，照得他整个人看起来比从前清瘦也更安静。
他走得很慢，温雪梨就一步一步陪在他身侧，不牵他，也不搀扶，只是默默同步着他的节奏。
有一瞬间，他停在那株银杏树下，抬头看着那些半黄不黄的叶子，缓缓吐出一口气。
“你还记得我们大学的时候，那年秋天，也是在银杏树下，你说银杏落得像雪！”
“我那时笑你矫情！”
“你不说话，只是坐在那儿画了一下午！”