第二百四十三章 混乱呼喊
窗外是刚刚擦过的玻璃，光线透进来，照在他苍白到近乎透明的脸上。
温雪梨知道，这次的他，真的不同了。
他这几日不再吼叫、不再暴力，也不再对她混乱呼喊。
只是整个人陷入一种极其平静的“幽闭状态”，像是灵魂已经提前离席，只剩下肉体尚在维持呼吸与吞咽。
医生说，这是一种“深层保护机制”。
因为现实的痛苦已无法承受，精神自动开始“关闭系统”。
换句话说，他疯了。
只是这次不是高声喧哗的疯，而是彻底失语的疯，是从梦里再也不愿醒来的疯。
温雪梨站在原地，看着他静静地靠在床头，呼吸微弱，眼神无光。
她手里拎着一只装着清粥的保温桶，热气早已散尽。
她走进病房，蹲下身，用勺子舀起一小口，凑到他唇边。
“晨阳，吃一点吧！”她的声音柔得几乎碎掉：“你不能一直这么下去！”
他没反应，连眼皮都没抬。
她又喂了一口，他咽了，但没说话。
她忽然笑了，眼里却有光悄悄溢出：“你以前不是最挑嘴的吗？”
“你说粥要米开花、软不成浆，葱只能放两根、姜不能切太细！”
“你还说，你不吃别人煮的，只吃我煮的！”
她轻轻地喃着，那勺粥被她一口一口慢慢喂完。
最后她放下碗，靠着病床坐下来，将头枕在他的床沿上，闭着眼，轻声说：“你是不是也累了？”
“你是不是终于不想再喊她名字了？”
“她真的走了啊……”
“她已经有了新的人生，再不会为你落一滴泪！”
“可我还在！”
“我没走！”
“你骂我，打我，说我恶心，说我是替代品，我都没走！”
“你说你恨我，说我毁了你，可我还是留下了！”
“晨阳，如果你醒来了，你会不会有一点点感激我？”
“哪怕只是那么一瞬间？”
她问完，闭着眼等了很久，病房里只剩呼吸机的轻响，和窗外风吹过枝叶的沙沙声。
他没答。
也许听见了，也许没听见。
但她已经不指望他再给她什么回应。
她守着的不是希望。
是执念。
是那个从他疯癫里亲手将他抱出来一次又一次、最后再一次被推入深渊的她自己。
她的尊严早就不是用来维护的了。
是用来交换—他每一次回神时，哪怕只是一眼的温柔。
与此同时，旧金山的天气也开始转暖。
宋意坐在她画室靠窗的位置，桌上摊开着的是她新系列《见自己》的构图草图。
她计划在下一季度结束前完成十五幅，以不同的日常动作为引线，记录“当代女性与自我和解”的情境。
她画了一张女人半夜坐在餐桌前吃面，眼神空洞，碗里只有清汤挂面和半颗剥皮的咸蛋。
另一张，是一位中年女人独自站在地铁站的玻璃前照镜子，抬手抚平自己眉间的皱纹。
她画这些的时候，没有再用太多复杂的技法，只追求一个“真实”。
她说：“我要画生活本来的样子！”
“不是强扯的微笑，也不是刻意营造的悲情！”
“只是我们看见自己的样子！”
那天画完，她站起身，走到厨房煮了一杯热可可。
她已经学会在创作间歇照顾好自己，不再牺牲身体，不再用疲惫换“产出”。
她靠在窗边，望着窗外街角咖啡馆新换上的玻璃窗上倒映的自己，忽然轻声问：
“宋意，你现在还需要谁认同你吗？”
风轻轻拂过，她听见自己心里传来一句平静的回应：
“不需要了！”
她笑了一下，把可可送到唇边，轻抿一口。
这一刻，她活得极慢。
可极稳。
三天后，她在整理邮件时看见了一封来自京北的私人来信。
发件人是一个她从未听说的名字，信件没有标题，正文只有一句话：
【他疯了，她还在。
你不回来，他就永远醒不了！】
她看完后，沉默了许久。
手指悬停在键盘上，没有回。
那封信像是风吹开的一页旧日记，里面是她已经写完的结局，却总有人不愿让它结束。
她没有愤怒，也没有难过。
只是淡淡地合上电脑，低声说：“我早就不是他的光了！”
“他也不再是我愿意等待的人！”
而此时，京北的夜又下起了小雨。
病房里，萧晨阳躺在床上，忽然睁开眼，像被什么梦境惊醒，嘴唇颤了颤，喃喃地吐出几个字：
“诗韵……”
他看见床边趴着的温雪梨，眼神一瞬间涌上光，像一个沉进湖底太久的人，终于看见水面。
“你回来了！”
他伸出手，颤抖地摸向她的脸：“你终于肯回来看看我了……我没有疯！”
“我醒着！”
“这次我是真的醒了！”
“我可以改……我不会再骂你了……你别走了……”
温雪梨睁开眼，愣了一瞬，随即抓住他的手，眼泪夺眶而出。
“我在……我在你身边……”
“我一直在……”
可下一秒，他的手忽然僵住，眼神骤冷，猛地抽回手，眼底那点温柔碎裂成冰。
“不是她！”
“你不是她！”
“你又骗我！”
“你怎么还不走？！”
他忽然咆哮：“你为什么要留着她的脸？！你明知道我看见你就像看见她的尸体一样痛！！”
“你怎么还不滚？！！”
他一边吼，一边掀翻身边的水杯，药盒散落一地，他扯下枕头，狠狠摔在墙上，脸色狰狞，眼底全是裂缝。
“是你！！你毁了我最后一块梦！！”
“你为什么不肯放过我？！！”
温雪梨站在原地，泪水无声滑落。
她没有跑，也没有喊。
只是轻轻转身，替他关上灯。
然后坐回床边，握住他的手。
“你疯吧！”
“你想怎么骂我就骂！”
“你就这样骂着我，别去骂梦里的她！”
“我能承受的！”
“她，早就走远了！”
“你留着我，就是她最后的替身！”
“而我……认了！”
“我不再是她！”
“但我还在你梦的边上！”
“只要你闭眼，我就是她！”
“你睁开眼，我就是我！”
“无论你认谁，我都不会走！”
病房内，灯光熄灭。
黑暗中只剩下一个女人静静握着疯子颤抖的手。
她没有赢，也不会赢。
但她留下了。
哪怕全世界都说她应该离开，她还是留下了。
她不是为了等谁认她。
她只是，认了他。
哪怕这一生，他都不会回头。
她也会守在他梦的背面。
做一盏从未被看见的灯。