第三百三十一章 梦中回望
她只是轻轻起身，将他的被子理好，转身离开房间。
她知道，他说的是实话。
他是真的没有力气了。
他这一生最疯狂的爱与最彻底的毁灭，全都交给了叶诗韵。
而她，只是一个背着她影子走到尽头的看守者。
当天深夜，宋意在画室为巴黎展览画下最后一笔。
整整四十幅作品。
每一幅都藏着她的影子、她的路、她的血肉。
王思远走进来，看她收起笔，问。
“你现在想怎么介绍你自己？”
“我会这样写！”
她翻开笔记本，在扉页一行字下落笔：
“宋意，女性画家，曾名叶诗韵！”
“我不是重生！”
“我是再活！”
风停了。
她的路，才刚刚开始。
天刚泛出微光的时候，宋意从王家后山的小径慢慢走回庭院。
她披着一件浅灰色风衣，脚步很轻，像是刚从某场旷日持久的梦里醒来。
身后是低沉的鸟鸣和晨雾未散的湿意，一路都跟着她，安安静静的。
她没有回房休息，而是绕进了画室。
她打开灯，坐在画架前，抽出一张干净的画纸，没有预设，也没有草稿，直接握起笔，用炭笔在纸上落下第一个弧线。
那是一条长长的、无规则的线条，像是风吹过未翻整的湖面，也像是心绪尚未安稳时的脉搏跳动。
她继续画下去，线条交叠，延展，最后聚成一个人影—并不清晰，但能看出是个坐在轮椅上、头低垂的男子，身后是一道微微敞开的病房门，门外是一片模糊的光。
她没有在这幅画上落名。
她只是慢慢地放下笔，靠在椅背上，望着画上那扇门，沉默了很久。
她梦到他了。
萧晨阳。
梦里他坐在角落，一动不动，像是死去很久的人。
她没有走近，只是站在门口，隔着那道缝隙望他。
梦里她很清楚—这一次，她不会走进去。
她从未如此确定过。
也从未如此平静地看着曾经的噩梦，像是在替那个早已告别的自己，再走一次相反的路。
康养中心。
窗外的雨在清晨暂歇，空气里是潮湿夹着薄荷的药味，病房外的走廊偶有护士脚步声踏过，轻巧、压抑，不惊扰里面任何人。
温雪梨靠在墙边，眼神无神，怀里抱着那本他曾反复翻看过的报纸，已经起了皱，印着那张模糊的展览图。
她没有再往病房里看一眼。
因为她知道，萧晨阳不会再看她一眼了。
他一夜未眠，整个人像是烧尽的残烬，坐在窗边的轮椅里，双手搭在膝盖上，掌心向上，指尖轻轻地合拢，又张开。
像是在握住什么，又一再放掉。
他没有疯。
这清醒得近乎残酷的状态，反而成了一种新的折磨。
温雪梨不知道他看见了什么梦，也不敢问。
因为她怕听到那个名字。
她怕听见他一遍遍喊。
“诗韵，别走！”
可他这一次什么都没喊。
他只是沉默。
像是终于明白，她真的不会再回来。
像是终于接受，那一场声嘶力竭的悔意，终究只能喂给自己。
她站了很久，直到那扇门被医生推开，吩咐要更换药剂，她才侧身让开，将那本报纸轻轻地塞进走廊尽头的垃圾桶。
她不再需要看那张脸。
她也已经知道，那张脸，再也不会为谁回头。
宋意在画室里坐了一整天。
那张画没有收起来，她只是让它晾在最边角的桌子上。
王思远推门进来时，天已黑了，带着她喜欢的那家私厨送来的汤。
她没说饿，他却永远记得她什么时候该吃饭。
她接过汤，轻声说。
“我梦到他了！”
王思远知道她说的是谁。
他没有问细节，只是伸手将她头发别到耳后。
“你怕了吗？”
“没有！”
“难过吗？”
“也没有！”
“那你想说什么？”
宋意抿了一口汤，热气氤氲上眼眶，她轻轻摇头。
“我只是忽然觉得，我真的走得很远了！”
“远到他已经追不上了！”
“远到……我再也不需要证明，我比那时候的自己强！”
“我现在站在这里，就已经是最好的答案！”
王思远注视着她，那一刻他的眼神像是落在画纸上，又像是落进她胸口最安静的地方。
“你是答案本身！”
“你从不需要谁来解读！”
宋意轻轻地笑了一下，低声说。
“那我可以往下画了！”
“这次，终于不是为了回应过去！”
“是为了我自己！”
巴黎时间定在下个月初。
王盼盼已经帮她安排好展览全程，媒体邀约一一筛掉，只保留了一场私人访谈和一场女性主题讲座。
“你不需要讲太多！”王盼盼边翻日程边说。
“你现在的作品，已经在替你发声！”
“他们不会只看你画得有多深，他们会看你走了多远！”
“你是一场从沉默里走出来的雪崩！”
“能听见你的脚步的人，才配听见你的语言！”
宋意没有说话，只是静静地望着那份日程表。
她的指尖，轻轻敲着日期上那一栏。
那天是九月十三日。
她清楚地记得，三年前的那天，她签下离婚协议书。
她跪在医院走廊外，为自己流掉的第五个孩子签下“放弃抢救”四个字。
她签完后站起来，什么都没说。
然后那天夜里，她假死。
现在，三年后，她将在那一天，于巴黎开幕。
这是命运的回环。
也是她亲手书写的结局。
晚饭后，宋意回到房间。
她摊开笔记本，在第一页写下。
“展前感言草稿”。
笔尖停在纸上，她想了很久，最后写下的，不是对过去的告别，也不是对未来的宣言。
而是八个字：
—我未曾死，我已归来。
她写完，放下笔，关上灯，屋里只剩窗外树影晃动。
夜风吹进来，带着京北特有的微凉。
她坐在床边，望着窗外，说了一句极轻极轻的话：
“谢谢你替我死过！”
“现在，换我活了！”
巴黎的天刚破晓时，宋意抵达展馆现场。
她穿了一件深蓝色长风衣，长发盘起，只露出干净清晰的侧影。
远远望去，她像极了那些从老电影中走出的女主角，冷静、克制，却在步履之间藏着锋芒。
展馆的主策展人是一个年长的女性，名叫卡特琳娜，是法国当代艺术界极具声望的评论人。