第三百四十二章 痛过之后
“你放心，展览该有的流程我会走，但喧闹和礼节，就交给他们吧！”
“我只负责站在画前，把我活下来的证据一一挂上！”
“这些不是画！”
“是我从泥里捞出来的自己！”
她轻声说完这句话，王盼盼忽然没办法接下去。
她站在宋意身边，看着她眼里那一点点不动声色的安静，像是压了太久的悲伤已经彻底沉底，不再浮动，但也无法被真正稀释。
那天布展到傍晚才结束。
展馆清空之后，宋意独自站在那幅《空白》的画前。
这幅画的位置是她亲自选定的，挂在展厅最深处，几乎无光，只靠角落一束偏冷的侧灯勾出画面轮廓。
她站在那里，手插在大衣口袋里，眼神没什么波动，只是望着那团明暗交错的画面发怔。
这幅画画的是一张没有完成的床单，一半卷起，一半拖在地上，边角有撕裂的痕迹，整张床是空的，却有着一种近乎撕裂的沉默。
没人看得懂她画的是什么。
但她自己知道。
那是她从医院病床逃离的那一夜，爬出门口时，床上的被子正好被拖出一道角，像是一只无力伸出的手。
那是她此生最深的痛。
也是她永远不再回去的地方。
展览开幕当天，整个青城艺术中心从清晨七点起便陆续有媒体、策展人、画评人抵达。
王思远一早便安排好所有接待工作，他自己没有站在主展区，而是守在后台，负责所有技术统筹与流程监控。
他知道宋意不喜欢在聚光灯下被围观，也不需要。
她只要画。
她是来讲述，而不是来展示。
她的“归线”不是一场炫技的艺术展。
是一次面对过去的认领，是她与自己对话后，拿给世界看的结果。
当上午十点整大门开启，观众缓缓步入主厅时，整个展馆安静得像是一场仪式。
第一幅画是《坠》，画面上是一只断裂的楼梯，尽头通向一扇打不开的门。
第二幅是《眠》，是一张被压弯的长椅，椅面上铺着一层几乎褪色的丝绸，那是她流产后在医院走廊等检查的那一夜。
第三幅是《哑》，是一张女人的嘴，紧闭，嘴角有一道若有若无的血痕。
所有的痛，所有的沉默，所有的“她是谁”的质问，全都埋在这些画里。
观众一幅幅走过，表情逐渐沉静，有人落泪，有人久久驻足不前。
而她，一直站在最后那幅《空白》前。
她没开口讲解，也没发言。
只是站着。
像是替那个曾经无法发声的自己，站回了世界。
同一时刻，康养中心。
萧晨阳已经坐在阳台前的轮椅上整整两个小时了。
他今天很安静。
甚至可以说是出奇的冷静。
手里握着一张照片，是展览现场的首发图，温雪梨早上给他看新闻时点开了几秒，他一眼扫过，立刻夺了过去。
那张照片上宋意站在画前，身形清瘦，背挺得笔直。
她身后是她的作品，是她用一笔一笔从深渊里刻出来的痕迹。
“她看起来，好像……很安稳！”他轻声说。
温雪梨站在他身后，没有说话。
萧晨阳转头看她。
“你说，她会不会……哪怕只有一瞬……也想起过我？”
温雪梨终于开口，声音冷得没有温度。
“你不配！”
“她想的，只是怎么活！”
“不是怎么原谅你！”
萧晨阳没有动，脸色却在一点点沉下去，像是海水在退潮，露出石头时的锋利。
他缓缓将照片撕成两半，指尖还在颤。
“她已经不是我认识的那个女人了！”
温雪梨冷笑一声。
“她从来不是你认识的！”
“你只看见了她的脸，没看见她的骨头！”
“你以为她温顺，其实她一直都在咬牙！”
“你以为她依附你，她早就知道哪天你松手她就要掉下去！”
“你以为她不会走！”
“可她走得，比你快多了！”
萧晨阳闭上眼，深吸一口气。
许久，他才低声说。
“她不再回来了，对吧！”
温雪梨看着他，眼神没有一点起伏。
“她站在光里了！”
“你还在病房里躲着！”
“你觉得她会回来看你？”
“你连站起来的力气都没有！”
“她活得太清楚！”
“你太脏了！”
这句话像一把钝刀，插进了他还残余尊严的最后一丝边角。
但他没有反驳。
只是慢慢低头。
那一刻，他终于明白。
她不会回头。
不是因为她恨他。
是因为她已经不需要了。
展馆外的风一整日都很冷，云层低压，空气像裹了一层旧布般压人。
午后三点，展览进入高峰时段，整座青城艺术中心人流如织，但却没有嘈杂的喧哗。
人群缓慢地行进着，每个人面前的画都是一次凝视内心的拉扯。
有年长的女性静静站在《归线·三》前落泪，也有年轻的学生看着《无声》久久不动，他们都不急着问，也不急着走。
宋意站在展厅尽头的暗厅，她没化妆，头发低低束着，穿了一件灰蓝色的风衣，一整天几乎未曾离开那扇白墙前。
她站得太久，脚已经有些麻了，但她没有动。
她知道会有人走到这幅画前，而她想要亲眼看着那些人，是如何在沉默中与“那一夜”相遇的。
这幅画的名字叫《门后的夜》。
是她此生最沉的一笔。
那一晚她从医院回家，在萧宅的楼梯转角处坐了一夜，整栋房子漆黑一片，没人问她为什么不进门。
她没穿鞋，裙子破了，眼睛肿得快睁不开。
她就那么坐着，像是一块快要风干的布。
第二天清晨，佣人打扫卫生经过她身边，没敢出声，也没敢停。
她记得那时风吹来时，门缝轻轻摇了下，像是有人要开门，又像只是夜在叹气。
这就是那幅画的画面—
一只女人的脚刚从门里迈出，身影未全出，光线只打在她的小腿上，其余全隐在黑暗中。
整幅画的配色极淡，灰、蓝、白，墙角处的暗影像是从过往蜿蜒而来的蛇，正安静地盘踞着门缝。
一位戴眼镜的中年男士站在画前，看了许久，轻轻转头问她。
“这是你？”
宋意点头。
“是！”
他沉默了一下，轻声道。
“你还好吗？”