第三百五十四章 她未回头
她睁眼时，王思远还在睡，眉头微蹙，呼吸很轻。
她没有动，靠在他胸口听着他平稳的心跳，一声一声，如钟，如鼓。
她忽然想起很多年前，他们还不熟的时候，第一次并肩走在大理的街头，她低头擦着画料，他就那么静静站在一旁，看了她一下午，一句话也没说。
他一直都是这样，从不喧哗，也不逼迫。
就像一棵树，扎根在她看不到的地方，只是默默为她挡风。
她慢慢起身，穿上外套，轻手轻脚地推开窗。
雪停了，天边泛出一点点青灰色的亮光，远处的楼房轮廓渐显，街道上有早起的清洁工人在扫雪，扫帚刮过冰雪的声音划破黎明的寂静。
她站了一会儿，忽然想画画。
不是因为要交稿，也不是要展览，只是心里有东西蠢蠢欲动，那种熟悉的冲动像是在胸腔中悄悄燃了一点火，她知道，那是“活着”的实感。
她走到画桌前，找出旧的素描纸和一支磨得快秃了头的炭笔—是她当年留下的。
落笔的时候，她的手指微微颤了一下。
那一刻，她意识到自己太久没有画“没有目的的画”了。
她的手太习惯为谁画、为展览画、为意义画，反而忘了自己起初为什么拿起这支笔。
炭笔划过纸面时，发出极轻的沙沙声。
她先画了一棵树，是她记忆里的那棵老榆树，树冠歪斜，枝桠伸向窗外。
然后是一个坐在地上的女孩，身上裹着厚毛衣，脚边是一盏微弱的灯光，她低着头，像是正在等天亮。
她没有画脸。
只是静静地画完女孩的肩膀、手指、发梢，最后添了一点风—不是吹动树叶的风，而是从远处缓缓吹来，在女孩的身边绕了一圈。
她写下日期，没有署名，放在一边，手撑着桌沿站起来时，才发现王思远已经醒了。
他靠在床头看她，眼里没有问，也没有笑，只是那种一如既往的，安静的注视。
“醒了？”她声音有些哑，回头看他。
“你今天特别早！”
她点点头。
“梦醒了，就不想再睡！”
“梦见什么了？”
她沉默了几秒，走过去坐到床边。
“梦见小时候我妈带我去买铅笔，我选了一整盒颜色笔，却只敢画黑白！”
“她问我为什么！”
“我说，我怕颜色太亮，被人笑话！”
“她说了一句话，我一直记得！”
王思远轻声问。
“她说什么？”
“她说，你是怕被看见！”
“因为你不相信你画的东西值得留下！”
王思远握住她的手，沉默了一会儿才开口。
“可你现在已经画出那么多让人记得的作品了！”
宋意摇头，目光落在他指间。
“可我现在才知道，那些画得最好、最完整的作品，其实不是我！”
“我是在努力画出别人期待的我！”
“但我真正想画的，是那个在黑白之间挣扎的自己！”
“那个一直不敢用颜色的人！”
王思远没有反驳她。
他知道她这一段话，不是控诉，也不是懊悔，而是一种近乎柔软的坦白。
她开始面对那个不那么强大的自己了。
不是作为过去的罪证，而是作为现在的根源。
“我昨天晚上在想！”她说。
“我这一路走到现在，好像真的已经很远！”
“可我又常常觉得，我其实只是绕了一大圈，又回到了最初的位置！”
“不过这次，我站得直一些了！”
“没那么怕了！”
她低头，轻轻靠在他肩膀。
“我想重新开始！”
“不是从头，而是从我自己出发！”
“可以吗？”
王思远没有回答，只是伸手搂住她，将她的额头轻轻抵在自己颈侧。
“你什么时候想走，我都在！”
“你什么时候想停，我也陪你！”
“不是因为你得到了多少，是因为你终于想为自己活了！”
宋意闭上眼，过了很久才轻轻点头。
“那我们从这里出发！”
“从这间画室！”
两天后，她正式宣布暂停所有商业合作。
她对外的说法是“创作沉淀期”，对基金会的孩子们她写了一封信，说她需要一点时间去“找回最初的起点”。
没人质疑她的决定，反而大多数人都表示理解。
她曾经是行业里最受关注的复出画家，后来是艺术疗愈的倡导者，是女性成长的象征，是某些人眼中走过地狱的胜利者。
可现在，她不想再成为任何人的“象征”。
她只想成为自己。
王家没有给她施压，王思远更是第一个放下手头事请假陪她整理旧画室。
他们甚至把一半王宅的生活用品搬了过来，暂时住进了这个熟悉又陌生的小空间里。
宋意清理旧画的时候，发现了很多画稿背后的笔记。
有一张，是她写下的一句话。
“如果有一天我可以站在阳光下，我会告诉那时的我—你没有白忍！”
她轻轻读出来，忽然眼眶发酸。
“我好像已经到了那一天了！”她低声说。
王思远从后面抱住她。
“那你想说什么？”
她转头，靠在他怀里，声音不高，却无比清晰。
“你做得很好！”
“你熬过去了！”
“你值得一切！”
窗外，雪慢慢化了，屋檐滴水声一点一滴地响起，像是春天正在路上了。
宋意靠在他怀里，闭着眼，嘴角轻轻弯起。
这一刻她知道。
她真的活回来了。
夜色深沉。
旧画室的灯还亮着，暖黄的光铺满一整间屋子，打在木地板上像水波晃动。
宋意蜷在画桌前的一张藤椅里，披着王思远替她盖上的薄毯，身侧是散落的画稿和铅笔残渣。
窗外雪已停，夜空漆黑无星，街道寂静得像是城市已沉入深海，只有偶尔传来一声遥远的狗叫，像梦中人轻轻一声叹息。
她没有睡意。
近几日她习惯了在这间小画室里醒来、吃饭、画画，再在某个黄昏时分倚着窗发呆，仿佛她这些年从未离开过，仿佛过去那些痛苦和荣光都只是她想多了，只不过是一段走过的风景，一场经过身体的梦。
她拿起一支笔，在膝上的草稿纸上随意描摹。
画了一双眼睛，长睫，低垂，眼尾微红，看起来委屈又倔强。
她盯着那张纸看了很久，忽然抬手将它撕了。
声音很轻，却像是划破了什么。